这些年,走过不少古城的老街,刚开始总是怀着期待去,最后却揣着失落回。它们大多被熙攘的人声与缭绕的商业化气息充斥,昔日的幽、深、雅、静,早已无处可寻。成都城亦是如此。锦里古街、宽窄巷子,人影叠着人影,喧嚣缠着喧嚣——那些鼎沸的人语、起伏的叫卖,还未走进去,心便先怯了。那样的地方,古街的魂,早已不复存在了。
所以,这次在成都的最后一天,我便有意避开这些嘈杂的古街老巷,转身走进那些行人少去、藏在城市褶皱处的巷子:城北的洞子口老街,人民公园旁的祠堂街,城南的青莲上街。它们仿佛时光遗落的诗行,写在日子的边角处,墨迹未干,语气仍温。我总相信,在那里,一定能遇见一缕未曾被惊扰的烟火,一种原汁原味的人间美食。
1. 洞子口烟火
还未走近,一股子热烈而又蛮横的香气便扑面而来。那是一种菜籽油与辣椒、青花椒在滚烫的油锅里垂死挣扎后的气味,是成都人最朴素的生活。
这里的街巷本是宽绰的,却被两旁店家支出来的凉棚、随意摆放的竹椅木桌与熙攘的人流挤得窄了。炒菜时的勺锅撞击声,伙计拖着长腔的叫号声,瓷碗相碰的清脆声,还有食客们酣畅淋漓的咀嚼与谈笑,混成一片浩大而又和谐的喧嚷。
店外几张原木的小方桌旁,围着几位“袍哥”气派犹存的老人,喝着茶水,嗑着瓜子,正高声谈论着高市早苗的不自量力与昨日的牌局。他们的言语是爽辣的,一如碗中的作料,不加丝毫掩饰。
在这里,生活的全部意义,就凝结在眼前这一碗红油光亮的吃食里。那是一种饱足的、暖烘烘的幸福感,它不跟你谈文人诗与远方的酸气,它只关心你此刻的肠胃是否妥帖,眉头是否舒展。
街对面那家开了三十多年的肥肠粉店,老板娘手法娴熟地漏着粉,老板在灶前挥汗如雨,他们的女儿坐在店门口的小凳上写作业,偶尔抬头应一声客人的问话。这样的画面,在洞子口随处可见。这里的生活是摊开来的,像一本打开的书,每一页都写着“安逸”两个字。
洞子口的味道,是一种“钝响”。它不尖锐,不刺耳,是那种沉甸甸、暖烘烘的舒适,像一口用了多年的老铁锅,厚重而踏实。它承载的,是成都人胃里的乡愁,是无论走到哪里,都魂牵梦绕的那一口市井的、泼辣的温柔。
2.祠堂街剪影
从洞子口的烟火里走出,步入祠堂街,便像从一幅浓墨重彩的年画,忽然走进一幅褪了色的水彩。空气骤然安静下来,连风也仿佛轻柔了许多。
两旁高耸的银杏树,将阳光剪得细碎,洒在黝黑的柏油路上,斑斑点点,如同梦中漏下的金币。已是深秋,银杏叶开始泛黄,偶尔有一两片悠悠地飘落,在空中打个旋儿,最后轻轻地躺在路面上,发出几乎听不见的叹息。
人民公园的紫云轩茶社里,老人们捧着盖碗,可以一言不发地对坐一个下午,只听着茶叶在沸水中舒展的声音,时间便从碗沿袅袅的白气中溜走了。
那些旧时的将军宅邸、官宦府第,如今虽多已改作他用,但灰砖青瓦的门墙,精雕细琢的檐角,仍在无声地言说着往昔的显赫。一处老宅前,门楣上的雕花已经模糊,石阶也被岁月磨得光滑。透过虚掩的木门,可以窥见里面一方小小的天井,几盆兰花在角落里静静地开着。
少城小学里传来孩童琅琅的读书声,与这老街的沉静交织在一起,竟不觉得突兀,反倒像给一段古老的乐章,添上了一个活泼的注脚。
祠堂街的时光,仿佛被一层透明的琥珀包裹着,流动得极其缓慢。它不像洞子口那样,急切地要把所有的好都捧给你看;它只是静静地停在那里,等你来品,来读,来与它共坐。这里的记忆,是内敛的,更是厚重的,不轻易示人。
3.青莲上街写意
青莲上街处在一种微妙的“之间”状态。街道的一侧,还是那些有着斑驳木门、生了青苔瓦当的老居民楼。阳台上晾晒着寻常百姓的衣物,窗口探出几盆疏于打理却生机勃勃的绿植。一个自贡中年妇女坐在自家店门前择菜,脚边卧着一只慵懒的花猫。生活的气味,是淡淡的肥皂香与饭菜香,朴素而真实。
而街道的另一侧,却已悄然换上了新颜。那些设计精巧的咖啡馆、买手店、独立书店,像一颗颗糖果,嵌在老旧的墙体里。巨大的落地玻璃映照着对面的沧桑,时髦的年轻男女坐在店外,捧着一杯拉花精致的咖啡,低声谈笑。
新与旧,在此处并非对峙,而是一种奇异的共生。仿佛一个穿着蓝布衫的老者,与一个戴着鸭舌帽的潮人,并肩坐在同一条长凳上,各自望着远方,虽无言语,却达成了某种默契。
一家书店里,书的墨香与咖啡的醇香缠绕在一起。书架上的书从西方的罗伯特·勃来、里尔克、米沃什,到成都民俗、四川民俗、中国民俗,从当代摄影到李白、杜甫、李清照。几个年轻人散坐在角落里,有的在看书,有的在笔记本电脑上敲字,还有的只是望着窗外发呆。
窗外是老成都的日常——那位择菜的中年妇女还在,花猫已经换了个姿势继续打盹;一个骑着三轮车收废品的老人,摇着铃铛缓缓经过;隔壁餐馆的厨师正在门口吞云吐雾.....
这条街的魅力,正在于这种“出离”。它让古老的街区,有了呼吸当代空气的窗口;它也让匆忙的现代人,得以在此处寻一个角落,暂时地从快节奏中“出离”片刻,在旧时光的庇荫下,获得一种温柔的缓冲。
来成都很多次了,走过看过的古街古巷真的不少,但这些成都的古街古巷,确实藏在一缕缕麻辣的香气里,一片片银杏的落叶里,一扇扇新旧交融的橱窗里。而我,不过是匆匆来成都的一个过客。在这些古街古巷的某个角落里,也许已经留下了我的一丝气息,与洞子口的油烟、祠堂街的茶香、青莲上街的咖啡缠绕在一起,已然成为这座城的一部分,虽不起眼,却十分的真实。
