邓家恂
网站用户
四十年前，母亲的年才叫过年；现在的年，充其量只能算放假。那些年穷的像孙子，却快乐的像爷。
------作者手记
谚语说：“大人忙种田，小孩忙过年”。小时候，过年对于我们乡村孩子来说，确实是一种美好的期盼。那些日子我们是在一种掰着指头等待中度过的。
我们老家湘西南，每年过年，孩子们嘴里总念叨着：“廿三送灶神，廿四掸烟尘，廿五磨豆腐，廿六杀肥猪，廿七宰公鸡，廿八做糍耙，廿九烤米酒，三十过大年”的顺口溜。腊月廿三小年一过，就算进入年事了，大人们从四面八方回到村里，忙碌着年事的准备工作，杀猪的杀猪，宰羊的宰羊，磨豆腐的磨豆腐，烤米酒的烤米酒，红红的春联、年画贴上了门，爽朗、清脆的笑声挂上了脸。整个村庄被年的氛围包裹得浓浓的、酽酽的，到处飘溢着淡淡的糯米香、酒香和肉香，飞扬着孩子们的笑声、嘻闹声和爆竹声。
我记得，过年时，母亲是最忙碌的人了。她除了要把父亲从集市上买回来的鲜鱼活鸭变成美味佳肴外，还要把我们姊妹四个从里到外打扮一新。那时，父亲虽然在外地工作有薪水，但母亲不想花钱买布料给我们做新衣服，她总是自己织布，自己漂染，再亲自一针一线把一件件衣服缝制出来给我们穿上。母亲缝制出来的新衣服穿在我们姊妹身上都很合身，每年过年，走在大街小巷，都能招徕村里人许多羡慕的目光。我们姊妹心里总是甜甜的，觉得很自豪也很体面。除此以外，过年时，烤米酒是母亲的拿手好戏，母亲手上烤出来的米酒，火候掌握得正好，没有烧味，清甜而不醉人。每次烤米酒时，姐姐总是帮着母亲烧火，我站在旁边一声不吭地观看，母亲说这样才不会惊扰酒神。等所有的酒都烤好后，母亲小心翼翼地把酒坛盖好封严，在酒坛盖子上扎上红绸子，写上“酒”字，放进盛满稻谷的仓库里，等待着年事的到来。
那时，大年夜村里还没有通电，也没有电视机，不像现在生活好了，家家户户坐在电视机前团团圆圆地观看电视台的春节联欢晚会。但我总觉得家乡那种以糖果、瓜子、腊肉为佐餐，一家人围坐在炉火边，一起品尝丰收和幸福的朴素民风，是非常值得回味的。
记得，那时年三十夜，一家人团团圆圆吃完年夜饭后，即围坐在烧得很旺的炉火旁边，喝着母亲自酿的米酒，吃着糖果、瓜子、花生、炒豆，腊肉、腊肠、腊豆腐等风味小吃。母亲说这叫嚼年。母亲让我们在年三十夜，嚼食这些物什，是希望我们能从中咀嚼出年的韵味和年的温馨来。趁此，有文化的父亲也开始给我们讲述一些“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”、“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，我们姊妹们听得津津有味。现在想来，我真正领悟了母亲的嚼年，其实是一种很好的传统教育方式，在那样一种有吃有喝，咀嚼甜蜜、咀嚼团圆的氛围里，让我们永远记住“生活是艰难的，幸福是来之不易的”人生真谛，追忆这些逝去的年味儿，那些传承下来的文化元素，已经离我们越来越远了。
三十过完了，大年初一是最热闹的。天还没有亮，家家户户便争放爆竹，噼噼啪啪震得群山轰鸣，像炸开了锅似的。我躲在暖暖的被窝里，任母亲怎么喊也不起来，直到弟妹们叫我去给叔叔婶婶们拜年时，我才起身穿衣。起来后，随便抓几块饼干塞进口袋里，便和弟妹们迎着飘舞的雪花，蹦蹦跳跳挨家挨户地拜年去了。每到一家，大人们把早已准备好的零钱塞给我们这些前来拜年的孩子们，一角、两角的，有给糖果饼干的，有给花生瓜子的。转一圈回来后，衣服、裤子口袋里便塞得鼓鼓的、满满的，装满了一兜兜的喜悦和祝福。
故乡的年一直要到正月十七、八才结束，所有近的、远的亲戚都走完了，年也就上树了。这时，布谷鸟开始在头顶上“布谷、布谷”悠扬地叫着，有若唱着纯朴的民歌一般。布谷鸟的到来，预示万物复苏的春天已经到来，花草树木吐绿发芽了，屋后的竹笋一节节地拔高。大人们早已忙碌着翻地耕田，男人们手握犁柄，追赶着哞---哞---哞叫着的水牛下地犁田，一曲曲原生态山歌唱完，一畴水田也翻了过来，一垄一垄的犁浪均匀地排列着，如同音乐书上的五线谱；女人们则坐在朗朗的阳光里，说着、嘻闹着挑选一袋一袋饱满的种子，把来年的希望和收获怀揣在心窝窝里。而我们孩子们呢，似乎还沉浸在那种年的嬉笑打闹里，总也不想走出来。
然而，旧历年已经过去，新年已经来临，乡村学校的钟声已经敲响，背上母亲亲手缝制的布书包，我们意气风发地走进山村琅琅的读书声里……
