半月湖观莲

回想起来，我对莲的喜爱，是在中南大学读书时养成的。读书的日子枯燥、寂寞，读久了，我就悠然走出宿舍，穿过九曲十弯的山水桥，到半月湖的“观月楼”去看莲。　

观月楼是为中秋赏月建的。但我不喜欢在那里赏月。此处四面是山，山高楼低，在这儿看月，月显得太瘦太暗，没有“月到中秋分外明”的味道。在这儿看莲，倒是最理想的去处。四面都是莲，可以近看，也可以远望，万顷碧翠的莲叶铺满湖面，像绿裙一般舒展着、飘动着，亭亭玉立的莲花，有的含苞待放，有的正开得盛，全然不辜负周敦颐《爱莲说》里的称赞：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”每年六月，正是莲花盛开的季节，碧绿的莲叶如罗裙铺满湖面，高高低低的莲花千姿百态，缕缕清香，随着微风散开，香了几十里校园。半月湖的莲花，生动了我们幽静的校园，也浪漫了学子们的大学时光。

不过，我对莲的喜爱，除了雅兴，更赞叹它“出淤泥而不染”的品格。在读书那几年，我常为那些给我们知识、给我们精神滋养的学者们所感动。这些学者，不仅学问做得好，人品也高，就像那不染污泥的莲，视金钱、名利淡如水。有位教我们古典文学的余德泉先生，个子不高，四川泸州人，六十年代北京大学中文系毕业。因为课讲得好，又带着古典味道，我们都亲切地称他“余老夫子”。老夫子豁达、开朗、乐观，一生坎坷，却从不悲观失望，这种品格，我辈怕是学不来的。文革时，他被下放到湘南乡下，先教小学，后教中学，也扛过锄头、扶过犁。那段日子没书读，教学、劳动之余，他就练书法，他用棍子在地上练，用毛笔沾水在旧报纸上练。他那行云流水、端庄厚重、堪称中国书坛一绝的隶书和章草，想必就是那段时间练出来的。八十年代初，他调到大学时，已过不惑之年。为了抢回失去的时光，他把自己关在书房里，守着黄昏，守着春夏秋冬，一门心思做学问、著书立说。近九十岁高龄的老夫子，仍笔耕不辍，每年著书计划排得满满的。至今，已完成八百万字的著作，出了三十多部书，真可谓著作等身。老夫子的著作涉猎很广，有对联，有笑话，有汉语语法，有书法。他的《对联纵横谈》，被学术界称为“一部承前启后的著作”；八十万言的《古汉语同义虚词类释》，深得湖南师大著名学者周秉钧教授赞赏。

  身处商潮涌动的时代，老夫子的品行却一尘不染。据说，有一回他拿着花费两年时间写成的《古汉语同义虚词类释》去找出版社，出版商翻了几页，脸上就露出为难，最后说：“余教授，你能不能给我们写点带武打加颜色的书？高价买。”话没说完，老夫子满脸羞怒，撂下一句：“你就是给我二十万，我也不写。”说完转身就走，出版商望着他的背影，失望地摇摇头。这虽是一则母校学界的趣闻，却能读出学者的傲骨与品格。在学界，具有这种品格的人很多，他们是中国的脊梁。而当今文艺界，却有不少不好的现象：英雄主义被解构，英雄被亵渎，无底线、无内涵，自贱自残的作品登上大雅之堂；一些脱离生活、脱离群众的雷剧、神剧、宫斗剧反倒受追捧；一些主文学刊物靠卖版面盈利。这些文艺乱象，与我们时代精神不合拍，与我们老一辈文艺家的精神傲骨不合拍，理应受到舆论的批评。　

老实说，我在半月湖读书好几年，古今中外的名著读了几百种。但真正读进去的，却没几本，因为那时是为功利而读书。为功利读书、为功利写作，是进不了书的意境，也达不到王国维说的治学三境界，更体会不到创作的乐趣。然而，在这商潮涌动的年代，要把书非功利地读下去，把写作非功利地坚持下去，又有几人能做到？与前辈相比，我辈确实差得远。我辈还需用莲不染污泥的精神，用前辈耐得住寂寞做学问的品质，来钙化我们羸弱的生命。

我爱莲，我更爱具有莲那样品格的人！