邓益萌
网站用户
夜深了，老邓坐在办公室电脑前，窗外飘过一声警笛，由远及近，又渐渐飘远。他侧耳听了一会儿，活动了一下脖子，颈椎“咔”一声轻响。
他说，干文字工作，不仅要顶得住压力，经得住磨砺，耐得住寂寞，守得住清贫，更要接过父母点的那盏心灯。
老邓这辈子，跟“灯”字有缘。小时候，家里的灯是父母点的。父母都是教师，清贫了一辈子，却总把最好的留给儿子。从警后，他加班回不了家，父母骑着自行车去幼儿园接孙女；他抗台抢险，父母守着电话等他报平安……
有一夏天，暴雨如注。父亲穿着雨衣，把孙女护在身前，蹚着没脚踝的积水送她上学。路面坑坑洼洼，老人每走一步都先伸脚探一探深浅，再稳稳踩下去。母亲撑着一把布伞走在旁边，伞面被风吹得翻起来又落下去，半边身子都湿透了。
送到校门口，父亲蹲下身理好孙女的雨衣帽子，站在雨里看了很久，雨水顺着雨衣往下淌。这些事，父母从不跟他说。他们只说一句话：“你在队里好好干，家里有我们。”
有一回，父亲脚踝受伤，肿得老高。老人自己去医院急诊室，一个人坐在骨科诊室外，掏出手机看着“儿子”的号码，顿了几秒，又合上手机，单腿蹦着进了诊室。这件事老邓一周后才知道。他问父亲，父亲摆摆手：“多大点事，你在队里忙，跟你说干啥？”
如果说父母是点灯人，妻子就是那个掌灯人。上班第一天，妻子抱着三岁的女儿送他到车站。那是冬天，天冷得很。他上了车，坐在靠窗的位置，朝她们挥手。车子刚发动，女儿忽然“哇”的一声哭了，小身子往外扑，小手拍打着车窗。妻子紧紧抱住女儿，侧过脸去。他看见妻子的肩膀一抖一抖的。
那一幕，他记了二十六年。女儿的小手拍在车窗上，留下几个小小的手印。车子开出老远，他回头望去，母女俩还站在站台上，越来越小，越来越小，最后拐过一个弯，看不见了。
那天晚上，他在宿舍里写日记：“今天是我上班第一天。妻子抱着女儿送我……”那是他写得第一篇警营日记。他不知道，这一记，就是二十六年。
在特巡警大队工作，勤务忙、任务重，回家的时间少。妻子一个人上班、带孩子、操持家务，从来没抱怨过一句。最难的时候，孩子半夜发烧，妻子抱着孩子往医院跑，他正在外面执勤，手机打不通。
第二天早上他回家，看见妻子靠在床头睡着了，手还搭在女儿的额头上。床头灯亮着，照着她疲惫的脸。他站在床边，看了很久。床头柜上的手机有未接来电，是他昨晚打的。她没接。
后来他问：“你怎么不接电话？”妻子笑笑，那笑容里没有埋怨，只有体谅：“你接了能怎样？你能飞回来？”就是这一句“你接了能怎样”，让老邓明白了什么叫“守候”。妻子不是在抱怨，是在用自己的方式告诉他——家里有我，你放心。
二十六年，父母和妻子一起，为他掌着那一盏灯。灯在前方，也在身后；灯照亮路，也温暖心。
有一天，父亲在电话那头说，母亲病重，得马上去上海动手术。他握着手机，站在特巡警大队信息室里。窗外的阳光明晃晃的，刺得人睁不开眼。母亲病重，这个担子必须他来挑。
他向大队领导请假，大队领导听完，立即批了假，还问：“要不要帮你联系上海的医生？让老人家就在温州做手术，你也方便照顾。”老邓鼻子一酸，摇了摇头。
带着母亲去上海的路上，他心里乱得很。一边是病重的母亲，一边是队里等着他写的材料、等着他报的表格。他不知道这一去要多久，也不知道回来的时候。
在陪护的那些日子，他每天在走廊里接电话。队友们打来，问病情，问需要什么帮助，问什么时候能回来。他听着那些熟悉的嗓音，心里又暖又愧。
半个月后，母亲病情好转。大队领导的电话来了：“老邓，区里要一份队伍调查报告，你看能不能……”
他还没开口，床上的母亲听见了，撑着坐起来，声音虚弱却很坚决：“去，赶紧回去。妈没事了。”
归队那天，队友们一看见他，呼啦啦围上来，拍肩膀的拍肩膀，提电脑包的提电脑包。老邓站在人群里，忽然觉得，这就是家了。
老邓写过很多文章，最让他牵挂的，是那108个故事。那是从上海归队后的事。他常常想起那些并肩作战的日子，想起那些来了又走的队友。铁打的营盘流水的兵，今天还在一起的兄弟，明天可能就调走了、退休了。他想给他们写点什么。
于是，他把十多年的日记翻出来，一篇一篇地看，一个一个地往电脑里敲。他敲了108个名字，108个故事。有的冲锋在前，是“拼命三郎”；有的默默无闻，是“幕后英雄”。他把他们的故事敲下来，敲他们跟危险较量，敲他们把青春献给了警营。
那段时间，他白天上班，晚上写作。一篇文章改七八遍是常事，有时候敲着敲着，天就亮了。女儿在旁边写作业，他在敲键盘。台灯的光罩着女儿，屏幕的光映在他脸上。女儿问：“爸，你又在写什么？”他说：“写你的叔叔们。”女儿问写他们干什么？他想了想，说：“怕以后忘了。”
后来，这部作品入选了中国报告文学精品集。当年全国只有十九部作品入选。研讨会上，有领导说了一句话：“下接地气，弘扬正气。”他听了，心里挺高兴。
但更让他高兴的，是那些一起摸爬滚打的兄弟，那些把青春奉献在警营里的平凡人，终于有了自己的故事。他有时候想，如果那年母亲的病没好，如果那时候他真的离开了警队，这本书就没有了。命运这东西，真说不清。
2013年，老邓从特巡警大队调到分局办公室。从一线到文职，一切从零开始。全局三十多个科、队、所的材料，什么都要学，什么都要写。
2016年G20安保期间，专报材料多得堆成山。他连着两个晚上搜集资料、反复修改，到第三天中午，他盯着屏幕，眼睛布满血丝，眼眶发青。敲完一行字，靠向椅背想歇几秒，可刚一闭眼，脑袋就像坠了铅块，沉沉地往下栽。猛地睁开眼，眼前一片模糊。屏幕上的字像水里的倒影，晃着，叠着。
他晃了晃头，伸手去拿茶杯。手刚碰到杯身，忽然一阵晕眩袭来，眼前发花，太阳穴突突地跳。身子一软，整个人往后仰去，靠在椅背上。他仰着头，盯着天花板的日光灯。灯光白得刺眼，一圈圈光晕在眼前荡开。想喊，喊不出声；想动，手指只能微微颤抖。就这么靠着，胸口起伏着，呼吸又浅又急。
不知道过了多久，晕眩渐渐退去。他慢慢坐直身子，手扶住桌沿，稳住自己。文档还差最后一段。他活动了一下僵硬的脖子，颈椎“咔咔”响了两声。手指搭上键盘，继续敲。一个键，两个键，三个键。“嗒、嗒、嗒”，很慢，但一下一下的，很稳。
老邓今年五十多了，一直把键盘当战场，以鼠标为钢枪，二十六年间，他用键盘敲了数百万字，上万份材料。公安简报、专报、经验总结、领导讲话稿、公安志、年鉴、视频文稿、报功材料、英模事迹……什么门类都有。那些材料经过他打磨，从一个空白的文档，变成密密麻麻的文字，变成红头文件，变成战友的立功喜报。
他连续三年被评为《鹿城年鉴》编纂先进个人，被评为G20杭州峰会安保积极分子，入选首批全省公安文化千名人才，被评为市公安局首批高层次人才。文学作品多次获奖，成为中国纪实文学研究会会员、中国小说学会会员、中国硬笔书法协会会员、全国公安文联作家协会会员。
可他最在意的，不是这些。他最在意的，是那一盏灯。父母点亮的灯，妻子掌着的灯，队友们并肩时照亮的灯。还有他自己，二十六年坐在电脑前，用光标点起的那一盏微光。
有时候加班到深夜，整栋楼都黑了，只有他头顶那一盏灯还亮着。屏幕的光映在脸上，文档里的光标一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫。
他看着那团光，想起很多事。想起上班第一天妻子抱着女儿送他，女儿扑在车窗上哭，妻子侧过脸去流泪；想起写清障护航专报写到眼睛发花、浑身乏力，想喊喊不出来，鼠标都握不住；想起母亲病床上的那句话：“去，赶紧回去。”想起这些，他就不觉得累了。
老邓常说一句话：越平凡的岗位，越需要一颗平常的心；越平凡的工作，越需要毅力和耐心。有人问他，干了二十六年，最大的收获是什么？
他说，是接过了父母点亮的灯。那盏灯不大，光也不亮，但足够照着他往前走。照着他走过二十六年警营路，照着他敲出数百万字，照着他写得108个故事。
又是一个深夜，老邓坐在电脑前，光标一闪一闪的。窗外，城市的灯火一盏一盏亮着。近处的楼房，远处的高楼，连成一片，像一条发光的银河。
他停下手指，看向窗外。那一盏盏灯，亮在千家万户的窗里。他忽然想起了父亲说过的话：“干公安，笔杆子也重要。”那时候他不明白，现在懂了。笔杆子写下的，不只是材料，不只是简报，是这个队伍里一个个活生生的人，是他们用青春和热血换来的平安夜。
这盏心灯，传自父母，托于妻子，燃于自己。它照亮过一百零八个故事，照亮过数百万个文字，照亮过无数个长夜。如今，它还在亮着。
有人问他：二十六年了，还打算写多久？他没回答，只是指了指窗外。窗外，万家灯火，长夜安宁。那，就是他的答案。
