李海辰
网站用户
父亲说，我们下周回老家。我说，好。
父亲说，奶奶想我和弟弟了。我说，好。
父亲说，大姑给我们留了一只大鹅，有三斤重。我说，好。
父亲挠挠他逐渐寸草不生的头顶，瞅瞅我。
我什么也没说，只是翻着书。
我们好像都在等对方说话。
你想回去吗？父亲问。
我都行。我说。
父亲出去了。
我都行，真的。我想，在城市里或者在乡下；在群明星光或者霓虹灯光下，对我而言，并没有什么非他不可。父亲却难掩他的迫不及待，如同孩子。我想是因为他老了。人是一种奇怪的动物，有着毫不规律的迁徙喜好。父亲复读了三年，拼了命地从那个小村庄逃到大城市，现在又努力了快三十年，拼了命地像从大城市逃回那个小村庄。大概这也算是一种衣锦还乡，但正如那些归客一样，曾面对的那些辛酸、那些黄粱一梦，只能在故乡夜晚的田野里独自咀嚼，佐以稻草根。
我模模糊糊地想起奶奶跟我说过的故事。奶奶总是说起来就絮絮叨叨，没完没了。她大部分时间都在自言自语，有时候问我又不像问我，大概因为她早已经习惯了我的不理会与沉默——我那时比现在更幼稚，那时候的那个孩子还过于一无所知和天真。
奶奶说起父亲小时候的事，讲得很慢、重复、磕绊。她说，你爸小时候，住在双榆树村……咳，那里有两棵，非常高，非常高的榆树，所以，就叫双榆树村。你爸小时候就住在那里……他会爬树，会爬得很高很高，直到有人叫他，他才下来……树下面有一眼泉，据说有人在那里，看见过一条小白龙，就叫白龙泉……他就从那泉旁边跳下来，跑走啦……
我似懂非懂。我不知道榆树是什么样的树，不知道白龙泉是什么样的泉。我知道爬树，我小时候也喜欢爬石头爬树爬上爬下，也曾因此磨破了皮肤。但我不知道那个还是少年的父亲的生活，他离我太远太远了。从老家到这里坐高铁只要一天，从父亲到我，却走了三十多年。我对于还是少年的他来说太过苍老而模糊不清，他也无法想象，自己的母亲有一天会对着他的儿子，讲起他小时候的故事。正如我也无法想象一样。
我和父亲说起过这个故事。有吗？他眼中的疑惑很清晰。有两棵榆树，是的，但是，那个泉是在树下面吗？还是在村子中央呢？奶奶记错了吧？
回去看看就知道了，我说。
是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父亲说。
我知道父亲是个闷葫芦，他自己也这么说。
父亲这样的男人永远不善言辞，他们在疼痛中比呻吟先出现的永远是鲜血。我们两个男人，或者说一个男人与一个少年，粗糙得像是两块树皮，永远无法看见脆弱的树心，只能站在一眼泉前面，看一个孩子在我们身上爬，后来他就跳下去，飞走啦。
他到哪儿去了呢？大城市。男孩爱上了一个女孩，他们恋爱了。他们在同一座城市工作，生活，平静而幸福地规划着他们的未来。然而，女孩收到消息，要被调往别的地方工作，男孩为了留住女孩，青涩的他在饭桌上向领导频频举杯，喝下一杯又一杯辛辣的液体，直到趴在天台哇哇呕吐，吐出所有说不出口的话语，吐到胃里比心里更加摸不着调。他把嘴里的酸水吐干净，爬起来，晚风把他的便宜衬衫吹得呼噜噜响，汗水浸透了他的后背，把衣服站在他身上。那个时候，他的头发还不少。他现在站得可比一棵树高多了，也孤独多了——不会再有一个人亲切地叫他“下来”了。城市的灯光遮天，把星光也全部掩盖，他不会喊叫，即使他知道不会有人听见。他只是沉默着，慢慢地走下楼去，疲惫、摇摇晃晃，但是一直走下去。
后来他们有了一个孩子。这个孩子对这座城市那么熟悉又那么陌生。与土生土长、祖祖辈辈生活在这里的其他孩子相比，他似乎与这座城市天然有着一层薄膜，无形无色，然而让他感到微微的不适与疏远。他的内心更亲近那个遥远的故乡，尽管他对那里并不如对城市了解。所以他说好，我都行。
回到故乡后，我第一次和父亲去给爷爷扫墓。爷爷在我出生前就去世了，我连他的照片也没见到过。
我们在清晨出发，这时候，整个村子还是静悄悄儿的，不远处的山浓雾萦绕，浅白和森绿互相交融。我们顺着石子路一路走出村子，风很凉，我打了个寒颤。父亲记忆中的那条路如今消失在一片向日葵花田中，我们拨开向日葵花向前走去，一朵又一朵，深一脚浅一脚。向日葵这种花很特别，没什么气味，最多有些植物的清新气息。它们在清晨的薄雾里微微的低着头，脖颈上的绒毛挂着一颗颗露珠，随着我们艰难的行走而扑簌簌地落下来，打湿了衣角。
走到田边，还要爬山。这里是真正的山，没有路，只有齐人腰高的草中间一条小径，铺满了倒下的草。山很陡，而且清晨的路很滑，我们沉默着，小心翼翼地挑选落脚处，试探着山。而山也沉默着，不知是无言还是未醒。
山顶，一片松树林，这是真正的林海。我不禁想到，我那素未谋面的祖父就安眠在这里的某处，心情有些复杂。这里很安静，很凉爽，有着淡淡的青草味儿。父亲看看四周，便继续往前走，我跟在他身后。他拨开挡路的松枝，松枝弹回时洒了我一身的露水。我拍拍身上的水，继续跟着父亲，几次因为没有经验而一头撞上了蜘蛛网。
到了。父亲说。我止步。没有想象中壮观的墓碑群落，只有三四个孤零零的土堆，安静地趴在草地上，两片松林间。土堆都朝着一个方向留出洞口，洞口已被封死。我一言不发地站着，眼眶发涩。我看着父亲捡起一根木棍，环绕着三个土堆画了一个大圈。这是门，他说。然后他把黄纸放在墓前，用石头压好，带着我跪下，摸索着掏出打火机，点燃了纸钱。爷爷奶奶出来使钱。父亲喃喃地说，用木棍拨弄着那堆黄纸，好让它彻底燃烧。爷爷奶奶出来使钱。父亲一遍又一遍喃喃地说。我在烟雾缭绕中模模糊糊地想到，这是父亲的爷爷奶奶。父亲当然也有爷爷奶奶，不然就没有父亲，也没有我，但我之前从没想过。
这是曾祖父母，这是父亲的二娘，这是爷爷……三座坟一一拜完。我跪着时，那烧纸的烟总是飘过来，把我笼罩在里面。不知是什么做的，我眼睛辣得直流泪，喉咙也火辣辣的，呛得我止不住地咳嗽。父亲说，到这边来跪着，我照做，可很快烟又飘了过来，仿佛跟着我似的。我说，我就跪这吧，祖宗疼我呢。父亲不说话了，只是默默地拨弄着纸灰——那黄纸在欢快明亮的火焰中迅速化为黑色，然后破碎成灰白色的细小碎片，随着热浪飘起又落下。
我们走吧。黄纸烧完，父亲扔掉木棍，磕头，我照做，额头沾上了一层薄薄的土。走的时候，我回头看了一眼，依然是三个安静的土堆。我又看了看父亲，他日渐稀少的头发落了几片灰白的碎屑，夹杂着几根新生的白发。
2025年9月18日写毕于广州
