地铁口的花香

从图书馆回来，出地铁的时候看到一个奶奶在卖花，两大筐，用一个扁担挑着。广州的天气这几天冷得很快，仿佛一下子从炎热的夏季跳到了秋冬季节的冷水池里。在地铁口，大概会暖和一点。两大筐花各色各样，红粉白黄，很多我叫不上名字，只是单纯的觉得好看。奶奶搓着手，背靠着墙壁，不时向过往的路人搭讪：“靓女，鲜花看一下。”“靓仔，买花吗？”然而人们只是快速走过，连回应也很少。她就站在那里，面前摆着那两个绑着编织袋（编织袋上有大红大绿的寿桃）的筐，一个人站在人们来来往往的通道出口，守着那一团芬芳。这芬芳，在商场的布料气息、烧烤摊的烟火气息、寒冷的秋风中固执顽强地向路人伸出了它柔美的手。

我忽然有点想买一朵。我从来没有买过花，在我的观念里，买花没什么用，我那冗杂的房间也并不需要一朵新的花的到来。然而我就是有种冲动去买。或许是因为我想起了自己的奶奶——那灰白掺杂的凌乱发丝，那深陷在皱纹面庞里的小眼睛，那俗不可耐却又简单明快讨喜的编织袋。正当我踌躇的时候，奶奶慢慢挑起扁担，离开了。当我也走出地铁口的时候，她已消失不见。再走起路来胸口就有一阵空虚，总是忍不住回头朝着地铁口的方向张望，然而熙熙攘攘的人群中，我辨别不出那瘦小的身影。

洗澡的时候，我在想象。我想象走过去，问奶奶花怎么卖，蹲下来挑挑拣拣，问奶奶这是什么花，那是什么花，奶奶的话语伴着花香飘过来。很浓的花香，由各色各样的香气组成，就像一支有多个声部的交响乐。

是的，花钱买花，在我心底仍然不值。如今的我们恨不得一次性用品都多用几次，然而花却很快消失，它的华美固然诱人，但它的脆弱却不值它的身价。

不过，花很独特。它本身毫无意义，不能吃（大概），不能穿，不能用。摆件还能倒卖，花很快就消逝了。然而，正是这种短暂的美丽，使得它像是现实生活里的一个意象，它就是美和对美的感受本身。这非常魔幻：在疲惫繁忙的现实都市中，还有人蹲下来，挑挑拣拣。所有花都很快凋谢，都很相似，然而他还是认真地听着，选择了左手边而非右手边那一朵。这一行为本身就浪漫得像诗。

效率的时代，人们更喜欢一个事物背后的故事。什么比花更有故事呢？它由人工培育，阳光，水，土壤，然后开放。我不是为了它的果实前身属性或者蜂蜜来源属性而喜欢它，我对它一无所求，只享受它本身。

我买的是花吗？不，我买的是灰色世界里那一抹色彩，那一缕香气，那一次顿足和那几分钟纯粹的善意与温情。

洗完澡的时候，我对自己说，从图书馆回来的时候，如果再遇到奶奶，买一朵花吧，不论是送给家人，朋友，还是自己。即使只有一天的美丽，也能平添一份喜悦，收获一抹微笑，为那支扁担减轻一点点重量。

2025年10月24日写毕于广州