旷野归途

一样的傍晚出门时间，一样车流交错拥挤路的线，一样各色霓虹光芒交错以至于朦胧的街道，一样面无表情从匆匆忙忙的行人，一样乏味的一天。这就是李洛去图书馆的日常，他早已习惯甚至麻木于这一切，如同受多了刺激而脱敏的神经，再刺眼的灯光、再喧闹的声响、再骇人的事件，也不再能把他从他一个人的精神世界里逼迫出来。

这时，李洛看到了她，一个拾荒的女人。有什么东西强烈地刺激着他，迫使他的目光跟随着她。这个女人背着一个很大的浅绿色编织袋，里面毫无疑问装满了塑料瓶，随着她缓慢的步伐发出轻微的碰撞声。女人的年纪并不大，然而有着明显远超年纪的沧桑。她那棕黑色的皮肤过早地被攀爬的皱纹占据。

在我看来，拾荒者的外表往往都比他们实际的年纪要大。人们往往只看到他们拾走遗弃的旧物，却很少想到，他们也拾走了时间，一种效率时代被遗弃的时间。这些时间附着在旧物上，这些旧物被早早的淘汰，被丢弃，等待拾荒者捡起。拾荒者就这样背着时间被遗弃的罪证，漫无目的地在城市游荡，宛如幽灵，不被注意，注意时便吓人一跳。

李洛没来由地感到亲切。对于这些“幽灵”，他总是感到亲切。这些人都有着黝黑粗糙如同砾石的皮肤，陈旧但还算整洁的衣服，大部分都拎着或背着编织袋和旧的旅行包，男性身上还会有呛人的烟味。然而李洛并不因此而疏远他们，相反，他总是在心中亲近他们。如果非要找一个理由，李洛想，那是因为他们都有一双黑珍珠一样放出光芒的眼睛，以及永远探寻着什么的倔强的目光。在都市，你可以看到疲惫的目光，狂喜的目光，愤怒的目光，焦躁的目光，但这样倔强的目光，却很少出现。

“又或许，”李洛想，“我只是单纯地想起了奶奶。想起了奶奶的那个回头，那道目光。”

李洛的奶奶在他刚出生时就不远万里，从河北乡村到广州城市来照顾他，直到去年才回去。可以说，她陪伴了李洛从童年到青年的绝大多数的时光。在李洛的记忆中，奶奶并不适应城市的生活，她总向李洛的父亲抱怨说：“你们这里都是高楼大厦，人又那么多，一个路七绕八绕的，忒容易迷路了。”“您可以问路或者打车的。”父亲耐心的教给奶奶，奶奶也慢慢地学，然而还是不敢出去走。如果要用一种动物来形容奶奶，李洛会用一只老猫，这只猫到了陌生的环境后，先是呆在一个小角落，然后才一点点往外扩展，探寻，到了一定范围就停下，从此只在这个范围内活动，以此来获得一种掌控与安全感。

李洛记得，自己小时候并不明白，为什么奶奶总是永远在洗衣服、买菜、做饭，有时候还大费周章烙饼——奶奶烙的糖饼表面粗糙，但是扎实，用料实在——折腾着，偶尔听听收音机，最多走到理疗店做免费的理疗或者领一板鸡蛋，却并不像别的老人一样出门逛公园跳舞。后来他渐渐明白，这个老人与城市的人之间有着一些无形的巨大的差别，奶奶感受到了异样的目光，为此只在自己的领地内行动，并通过无数的琐事来驱逐孤独。

这种差异之一，或许是奶奶的“自来熟”。她在看到别人家的孩子时，总是忽然上前逗孩子：“你拿的什么玩具啊？花花绿绿的真好看，从哪儿来的呀？”或者冷不丁问孩子的父母：“这孩子多大了呀？挺胖的，得有几斤吧？”结果呢，往往是小孩不知所措，大人一言不发地带着孩子离开，或者用怪异的目光看着她。李洛的母亲也总是劝她：“别人家的孩子，你管他干嘛？”奶奶似懂非懂地听着，但下一次，还是控制不住地上前。她并不明白为什么不行，在她的经验中，并不是这样的。

我想，关键的差别在于，在乡村，在一个熟人的社会中，一个血脉关系如此牢固亲近的世界，人们习惯用越界表达关心与爱。如果长时间没有这种麻烦，这种不含恶意的越界，一个家庭反而会疏远，会感到不认可。这是一个群体，而群体之外的人，才是外人。

但是，在城市，人们不需要越界，人们需要沉默，来捍卫自己的独立性与权益。在一个陌生的世界中，人们总是擦肩而过，没有庞大的家族一样的血脉关系，有的只是琐碎细小的契约与从属关系，甚至，陌生的关系。这些关系如此脆弱轻盈，沉默与无视，在关系中体现的，是对他人隐私权的理解与尊重。

站在地铁里的时候，李洛挤在两个人之间，一个是穿着衬衫的中年男人，头发稀疏，微微发福，一手搭着他黑色的西装外套，一手紧紧地握着握把，仰着头，避免把气息喷在李洛脸上，李洛对此很感激，尽管他觉得男人不要挤压到自己的肩膀会更好。另一位是带着黑框眼镜的卷发女人，背靠着车门，低着头，在刷手机。车厢中毫不相干的人加起来大概比一个镇上的人还要多，但大家都目光躲闪，干着各自的事。李洛听到声音不大的、细碎的交流声，但他还是觉得，这是沉默的车厢，沉默的人群。

地铁到站，车门打开。卷发女人踉跄了一下，下意识骂了一句脏话，然后她重新站稳，环顾四周，自顾自的捋了捋耳边凌乱的头发，重新低下头刷手机。李洛一边说着“抱歉借过”，一边灵巧地挤下车。其实大概不说也没什么关系，但李洛还是习惯性地说。这句话是一句咒语，类似于生日快乐歌，很可能并没有什么用，但人们还是习惯性地去做，以此来确定自己属于一个游戏规则中。

等换乘的地铁的时候，李洛继续想着奶奶。上次回老家看奶奶的时候，二哥（并不是亲哥）的车载着他们一家四口（父母，他和三岁的弟弟），慢慢驶进镇子。透过车窗，他张望着外面的一切：如此明亮，如此纯粹，天是纯粹的深蓝，山是纯粹的深绿，阳光明艳得刺眼，村民的房子刷着洁白的漆，都是灰色的屋顶，有的上面立着几个大红字，“XX客栈”或者“XX山庄”。墙边种着一排各色各样的花，粉的橙的红的黄的紫的，开的恣睢放肆，一枝枝向路上的行人伸出那戴着美丽花朵的钻戒的手，仿佛朴实热情的邀请。还有叫不上名字的各种树，高的占据了院子的一角，投下一片阴凉，矮的站在路边，展示着小巧的小苹果。

就在这时，李洛的心抽动了一下：他看到一个老人，牵着小孩子，佝偻了背，慢慢地走在前面。她的头发凌乱了，花白了，脚步缓慢了，然而那么熟悉，那么亲切。“那是奶奶吗？”母亲忽然开口，但李洛已经确定了。他摇下车窗，大喊着：“奶奶！奶奶…”那个瘦小的老妇（那么瘦小，真的是那个曾经陪着自己跑遍公园的奶奶吗？李洛几乎要怀疑自己了）慢慢地转过身来。她就和那个拾荒女人一样，有着黝黑粗糙的皮肤，以及明亮的眼睛。倔强的、有生命力的目光看过来，干裂的绛紫色的嘴唇咧开一个欣喜的微笑，露出参差不齐的牙齿，其中几颗是银色的。李洛推开车门，跳下去，狂奔而去……

地铁摇晃了一下，李洛从沉思中醒来。下车，走上手动扶梯，距离图书馆只有不到三百米。在这之前，“我还有一点时间。”李洛想。

他努力回想着别的记忆。他记得，回去之后大家都很热情，各家每天都管饭，住房也由二娘包圆了——她把自己家两个客房划给了李洛一家。他记得，自己第一次跟父亲去拜了祖宗。那种严肃的微微带有悲哀的氛围他大概一生也不会忘记。

他记得，自己跟大哥一起坐在山坡上，那些杂草、狗尾巴草比坐下后的他们还高，几乎淹没了他们，他们像草丛的海洋中两株草一样并没有什么不同。大哥嚼着一根草，他往山下看去，从高大稀疏的松树群中，他看到那庙宇，黄色的砖瓦屋顶，朱红色的墙壁，墙上蓝色的装饰花边，以及庙宇中央一尊洁白的巨大的菩萨，一切颜色都那么明亮纯正，是他从未看到过的。“听你爸说，你休学了？”大哥忽然问。“嗯…心病。”李洛不太敢看他。大哥半躺着，半晌，慢悠悠地说：“实在不行就回来，干点小生意，或者跟着我干，都行。总归有你一口饭吃的。”风吹着草丛微微摇晃，李洛迷了眼，点点头，不知为何想哭。

这些故事，李洛觉得都有一个共性，那就是，素未谋面的亲人对自己，或者自己对他们，为什么这么亲切呢？他并不完全明白。对于这个十七岁的少年来说，他对这一切感激又困惑。但总的来说，他感觉到巨大的归属感。

李洛或许想不到的是，血脉会有如此惊人的力量，足以让素未谋面的人的关系紧紧地交织在一起。这是城市的人很难认同的。如今，我们厌倦了家族的交流，认为俗套、厌烦，对于“越界”的爱，年轻的我们抗拒着，年长的我们才慢慢接受。对于不再有庞大家族血脉的城市而言，人们在无比自由的同时，也注定孤独，因为我们已没有归处，这时候，我们就格外地向往家乡。那里有一辈人生长的记忆，有一张血脉之网，有一处无条件包容的，家。

走出图书馆的时候，李洛发觉天冷了。广州的冬天总是忽然到来，忽然离去，比河北晚了不知多少。李洛想起离开老家的前一天晚上，自己和奶奶坐在院子里的老榆树下，那晚的风也是这么凉爽——当然现在河北已经下雪了。奶奶慢慢地说着，李洛有一搭没一搭地应着，再次看到了奶奶的瘦小，让他心疼。大概十年前，他和现在的奶奶一样高，奶奶和现在的他一样高，那时候是他眉飞色舞说个不停，奶奶微笑地听着；现在，是奶奶说个不停，而他耐心地听了。

李洛深吸了一口气广州夜晚的冷风。这不如老家的那样清澈，但一样冷冽。他慢慢顺着江边走着，风让他微微发抖，但他觉得自己充满了力量。那是一种倔强的、野蛮生长的、自然真实的力量。

江风吹动了树，发出沙沙的响声。他想起了什么，拿起手机，拨打了那个号码。

“奶奶，是我。天冷了，你那边，还好吗？”

2025年12月8日写毕于广州