修车铺子

路面早就翻修过了，我在二零七国道上行驶着，骑着从前的路，也许是以前路况不好，以至于我上学的车子也不禁骑，常常十天半月，总爱出点毛病，而穿过了天桥底，直走往右，从前是有家修车铺子的，但铺子里的修车师傅说话实在不讨人喜，且脾气急躁，每当他和别人吵起来的时候，中华五千年的语言，只怕不能被他用尽了，带着浓厚的市井气息。而这铺子也是仅此一家，不过那也过去好多年了。

但即使过去多少年后，我也不会忘记，买花送给母亲的那个下午。那天恰逢妇女节，中学校门口遍布了红的，粉的，紫的花主。下课后，我细挑了朵粉色的康乃馨，装在书包里。但怕回去路上给压坏了，又把花苞露出来。路上石头沙粒多，我几乎是捏着刹车走的，只顾着担心露出来的花苞，会被风吹散，却没料到车子的轮胎，还是出毛病了。尽管不情愿，我把车子推到了，这修车的铺子。铺子的门面算宽敞，或许是附近路况不好，或许是学生流量大，店里的生意都还不错，但总不能算是技术好。

与往常一样，这位中年修车师傅，余光打量着学生装束的我，一边捣鼓着轮胎。用着民国时期当铺掌柜一般的，居高临下的语气，给我下的换胎判决书。照旧五十块换一个，有着你大可推车出门走，但客人绝不能露出半点嫌贵的神色。若是还价你越急，他越乐，越是乐得揶揄你一会儿，譬如冷脸说一句：“这车我不会修，你找别人修吧。”等着你不知所措，故意任你急一会儿。然而平心而论，我是羡慕这些有着浓厚市井气的人的，一个沾染着浓厚市井气的人，往往可以仗着市井其中市侩的特点，让别人无力与其沟通，而书卷气息重的人，凡事总喜欢留余地，不能尽全力与其讨价，往往会让市井气，得寸进尺，最终吃亏的。也不知道多少次的五十元，从我手中溜过，换来一次次他与我的和平相处。然而，这铺子看着宽敞，实在也没多少处落脚的地方，我只好站着看他，蹲在墙角，来回捣腾我的车子。不过，任这修车师傅是如何的水泊梁山式的山大王做派，但他儿子总是不可避免的要读书，要识字，要经过义务教育的。那时候，修车师傅正电话和别人争论着什么，于是便有了接下来这一幕，一个穿着泛黄的白色校服的初中生，头发蓬蓬的，在旁边扭捏地挪动着脚步过来，小声忸怩地问着修车师傅，要八块钱出去吃中午饭。因为学生放假了，学校食堂一般是不管饭的。由于修车师傅说话嗓门大，小孩连着说了几遍，他才听得清。修车师傅愣了眼后，用黑色机油嵌进指甲盖的手指，在那沓面值不一的纸币里，点了两张最漂亮的完好的十块钱，递给他。小孩走向外面等着他出门的小伙伴。期间修车师傅，边修车边抬头问，够了没？小孩走着轻松的步伐边回头看，只一个劲地点头答，够了够了。我愣了神，修车师傅的叹气间，当我次再看向小孩消失的身影时，车子已经修好了。照旧的，五十块。

我的花算是安全地回到了家，母亲第一次收到了我送的花，她开心着，腾空了她养花用的玻璃樽，插上了康乃馨，放在了电视柜前的茶几上。养了不多久，一个晚上的时间，康乃馨便打着朵，婷婷地袅娜地开着。

现如今的二零七国道，车流量依旧地多。翻过了沥青漆，平整的路面，干净整洁，失去了以前的颠簸，人们的出行方式，也随之便利起来。而以前那家修车铺子，现在连招牌却都找不见了。