刘景华
网站用户
傍晚六点多，高山的影子刚拉到沂溪河面，李老爹就把浣衣木槌往竹篮里一塞。篮里的衣服还滴着水，混着河风飘来的稻花香，直往鼻子里钻。小孙子扒着河边新修的栏杆，指着那翠绿的河水和映照在水中的青山脆生生地问：“爷爷，这就是电视里说的‘绿水青山’不？”
李老爹摸了摸胡须，眼神飘向了远方：“这得从你黄爷爷 2008 年回来说起，那时候这河啊，比现在脏十倍。” 他眯着眼往河里瞅，清凌凌的水映着天上的云，偶尔有几尾鱼摆着尾巴游过，连鱼鳞的反光都看得清清楚楚。他抬手揉了揉眼角，心里头跟翻浆似的——十多年前的沂溪可不是这样，那会儿河面飘着矿渣，死鱼虾在岸边到处都是，下雨的时候，河水里还泛着黑泡泡，那股子酸臭味，隔着三条街都能闻着。
“这河能变成现在这样，可费老大劲了。” 李老爹摸了摸孙子的头，目光往河上游望过去。岸边的步行道上，几个姑娘举着手机拍照，路边的野花开得热热闹闹，黄的、白的挤在一块儿。可谁能想到，这儿曾经是结着青灰色硬壳的河床？那会儿村民下河挑水，得先在缸里沉淀大半天，烧开的水倒进碗里，碗底能结一层白垢，喝着都喇嗓子。
住在河下游的陈大爷今年 78 岁，每次跟人聊起以前的沂溪，都忍不住叹气：“最惨的时候，河里连泥鳅都见不着，夏天河水臭得能把窗户纸熏黄，路过都得捂着鼻子跑。”
沂溪能有今天的变化，绕不开一个人——黄正芳。这个喝着沂溪水长大的梅山汉子，身上带着咱湖南人特有的“霸得蛮”，认定的事儿，八头牛都拉不回来。2008年夏天，黄正芳从外地打工回来，刚走到沂溪桥头，就被河里的景象吓了一跳。以前清得能看见河底鹅卵石的沂溪，现在变得黑乎乎的，岸边的草都枯死了，几个小孩正拿着树枝扒拉河面的垃圾，嘴里还念叨着“怎么没鱼了”。
那天晚上，黄正芳翻来覆去睡不着。他想起小时候，跟着爹在沂溪摸鱼，鱼篓满了就坐在河边吃烤红薯；想起娘带着他在河边洗衣，洗完的衣服晾在岸边，晒干了都带着河水的清香味。可现在，河毁了，以后孩子们还能有这样的回忆吗？第二天天刚蒙蒙亮，黄正芳就扛着水壶、揣着笔记本往河边跑。他要搞清楚，沂溪到底是怎么变成这样的。
沂溪上游在大福镇东山的桂岩山，坡陡得很，没正经路。黄正芳抓着灌木丛往上爬，裤脚被荆棘勾破了好几处，腿上划得全是小口子，渗着血珠也不在意。爬到半山腰，他发现几处隐蔽的管道，正往河里排着浑浊的水，他赶紧掏出笔记本，记上“桂岩山腰，暗管排水，水质浑浊”，还掏出手机拍了照，手机镜头都被溅起的泥水弄脏了。
下游的深潭多，有些地方水深能没过胸口。黄正芳租了个小渔船，拿着竹篙往水底探，探一会儿就弯腰捞点淤泥，闻闻味道，再用pH试纸测一测，然后在笔记本上写下“某某河段pH值7.2，淤泥有异味，疑似重金属污染”。笔记本上的字里行间，全是泥点子，有的地方字迹都被泥水晕开了，他就用圆珠笔再描一遍。
为了摸清污染源头，黄正芳还耍了回“小聪明”。他听说上游有非法矿点，就找了件旧外套，往脸上抹了点灰，装成收矿石的贩子，钻进矿点里看。矿点里黑漆漆的，机器轰鸣声震得耳朵疼，他借着昏暗的灯光，看清了矿点往河里排污水的管道，还偷偷记下了矿点的作业时间。有一回，他听说下游的养殖场往河里直排污水，就搬了个小马扎，蹲在养殖场附近的草丛里。夏天的蚊子多，叮得他满腿包，痒得钻心，他也不敢动，就怕被人发现。从下午蹲到半夜，终于看到养殖场的工人打开排污阀，浑浊的污水顺着管道流进沂溪，他赶紧拿出手机录了视频，站起身的时候，腿都麻得站不稳了。
当时，黄正芳以一篇《未来的发展，九问大福》的万言书提交了当地政府。因他有担当和责任，且有乡土情怀，被大福镇沂滨社区居民选为居委会主任。
“黄主任那时候天天往我家跑，”王大爷现在想起这事，还很感动，“就坐在我家门槛上，听我讲以前打鱼的日子。我说哪段河污染最严重，哪户人家往河里倒垃圾，他都密密麻麻记在本子上，本子都用坏了好几个。” 就这么跑了快两年，黄正芳攒下了百余页的调查报告，里面记满了各个河段的污染情况，还附带着照片和视频。
他揣着这份沉甸甸的“证据”，往县、市的环保部门跑了不下十趟。有一回，为了赶上市里的环保会议，他等不及定点发车的客车，凌晨5点就打了辆摩托车往市里赶。那天还下着大雨，山路又滑又陡，摩托车在山路上颠得厉害，他一手抓着雨衣，一手护着怀里的调查报告，生怕被雨淋湿。两个多小时后，他浑身湿透地站在会场门口，头发往下滴水，衣服紧紧贴在身上，怀里的调查报告却干干爽爽的。
会议间隙，他找到负责环保工作的领导，争取到了三分钟的发言机会。他捧着污染河段的照片，声音都哽咽了：“领导，您看看，这就是我们的沂溪河啊！以前多清的水，现在变成这样了。梅山人靠河吃河，河毁了，子孙后代靠啥过日子啊？”市环保部门工作人员拍了拍他的肩膀：“老乡，你说的这些我们都懂。十八大后中央强调生态优先，咱们这治理不是单打独斗，是全省一盘棋的部署，你放心，这事我们一定重视。”
他的话打动了不少人，可治理沂溪的难处，比他想象的还多。因沂溪河流域牵涉“两市（长沙市、益阳市）、三县（桃江、安化、宁乡）”，我们大福镇鞭长莫及，要是各管各的，根本成不了事。黄正芳没打退堂鼓，他想：“不管跨多少地方，都是为了治河，只要能把河治好，多跑几趟算啥？” 他先往宁乡跑，找到当地的环保部门，跟人家讲沂溪的重要性，讲污染的危害，还带着人家去看污染最严重的河段。然后又往桃江跑，跟桃江的同志对接，一趟不行就两趟，两趟不行就三趟，嘴皮子都快磨破了，终于促成了三方座谈。
座谈会上，黄正芳带着大家去看被矿渣堵塞的河道，河水发黑发臭，岸边的树都枯死了；又带着大家去看以前的老照片，照片里的沂溪清澈见底，孩子们在浅滩摸鱼，妇女们在河边洗衣。他说：2011年湖南就出台了《湘江流域重金属污染治理实施方案》，从2013年起，三个“三年行动计划”依次展开。
“沂溪作为资江支流，治理已经被纳入‘四水协同保护’试点，” 黄正芳指着地图说，“咱们不能只想着自己的地盘，沂溪是一条河，一河不清，全域都受影响，只要咱们一起努力，肯定能把河治好。” 终于，各方达成了共识，签下了联合治理协议：上游控制采矿，保护水源；下游清淤，治理养殖场的污水；每周三方联合巡查，每月通报治理进度。协议签下来那天，黄正芳拿着协议，激动得一夜没睡。
2013年春天，关停非法矿点、取缔沙场、要求养殖场污水达标排放的公告一贴出来，镇上就炸了锅。开沙场的王老倌第一个不乐意，他在沙场干了十几年，一家人的生计全靠这个沙场。他拎着铁锹堵在挖沙船前，红着眼眶怒吼：“断了我的活路，这河就能变清？你们这是砸我的饭碗！”
黄正芳没急着反驳，他知道村民们的顾虑。他拉着王老倌的手，又招呼着几个有意见的村民，走到污染最严重的河段。“王嗲，您何解非要挖沙咯？”黄正芳指着发黑的河水和翻着肚皮的鱼虾，又掏出自己调研时拍的老照片，“您看看，这是以前的沂溪，多清啊！咱们日子要过，但不能以毁河为代价啊；河没了，咱们的饭碗才真的保不住；您孙子以后连鱼都见不着，划得来不？”说着，他的眼眶也红了。
王老倌一开始还犟：“我不挖沙，屋里呷饭都成问题！” 黄正芳笑着说：“莫急噻，我帮您找别的活路，比挖沙稳当，要得不？”之后的日子，黄正芳挨家挨户上门。他帮王老倌联系生态养殖的门路，带着他去别的村子考察，教他怎么养生态鱼；给采矿工人找茶园的活计，跟茶园老板商量，给采矿工人优先录用的机会。他用实打实的诚意，慢慢化开了村民心里的疙瘩。
可谁也没想到，一场更大的考验正在等着他们。2013 年6月，梅雨季节的暴雨来得又猛又急。连续三天的瓢泼大雨，让沂溪的水位暴涨，更可怕的是，上游废弃矿洞的挡土墙被冲垮了，裹挟着矿渣的黄泥水像黄龙一样涌下来，瞬间淹没了河畔几十亩抽穗的稻田。
王老倌站在田埂上，看着泡在泥水里的稻穗，手里的铁锹“当啷”一声掉在地上。他望着浑浊的河水，眼泪直流：“是我错了，是我不该挖沙毁河啊！”
当晚，雨势还没减，洪水眼看就要漫过堤坝。黄正芳拿着喇叭站在雨地里，他前几天感冒了，声音沙哑得厉害，却透着一股子韧劲：“乡亲们，这是祖辈传下来的河，不能毁在咱们手上！咱们再加把劲，一定能守住河堤！”话音刚落，二十多个年轻后生就站了出来。他们身披蓑衣、脚踩雨靴，跟着黄正芳冲向河堤。漆黑的雨夜里，手电光在雨幕中晃动，大家手挽手组成人墙，顶着湍急的水流垒沙袋。
后生们喊着梅山号子：“嘿哟！加把劲哟！护河堤哟！”19岁的李二娃扛着沙袋跑，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了一脸，他喘着气说：“我爹以前挖沙毁河，我现在要把河护好！”黄正芳冲在最前面，雨衣淋得透湿，浑身沾满泥浆，手掌被沙袋磨出了血泡，有人劝他歇会儿，他只是摆摆手：“多垒一袋，乡亲们就多一分安全。”
让他没想到的是，王老倌也扛着铁锹跑来了。“黄主任，我来赎罪了！”王老倌的声音带着哭腔。黄正芳拍了拍他的肩膀，啥也没说，只是递过去一个沙袋。王老倌拿着铁锹拍实沙袋，手被磨得通红，还跟旁边的人说：“多拍两下，洪水就冲不开了。”
镇上的干部、党员先锋队也陆续赶来。大家各司其职，有的搬沙袋，有的加固河堤，雄浑的号子声盖过了风雨声，在沂溪两岸久久回荡。整整一夜的奋战，一道坚固的沙袋堤坝终于挡住了洪水的脚步。当第一缕晨曦照在河堤上时，筋疲力尽的人们瘫坐在地上，看着平稳的河水，露出了欣慰的笑容。黄正芳坐在地上，掏出手机给县环保部门打电话：“领导，河堤守住了，沂溪没事！”说完，他就靠在沙袋上睡着了，脸上还沾着泥浆。
这场洪水，让大家彻底醒悟，治理沂溪的决心也更坚定了。益阳市与宁乡县同步行动，关停了33家非法洗砂场和10家非法矿点，拆除了20 多个废弃矿洞。为了防止山体滑坡，工作人员还在裸露的山体上种上了爬山虎、紫花苜蓿，现在再去看桂岩山，满山都是绿色，看着就舒心。
镇环保站的刘站长，那几年跟着黄正芳跑遍了沂溪的每一段。有回为了测上游的水质，正赶上大雪天，他踩着没过膝盖的雪上山，鞋子全湿了，冻得脚指头发紫，还笑着说：“只要能测出真实数据，冻点不算啥。”他还帮着申请了“生态补偿资金”，给护河村民发补贴，让大家护河更有劲头。
大福镇的村民们自发组成了清淤队。夏天，大家穿着防水服潜入河底捞淤泥，太阳晒得皮肤黝黑，胳膊上脱了一层又一层皮；冬天，大家顶着寒风捡垃圾，手指冻得通红，搓搓手又接着干。有回，村民李大哥在河里捞淤泥时，脚被玻璃划破了，流了不少血，他简单包扎了一下，又接着捞，他说：“河不清，我心里不踏实。”
刚开始清淤时，村民们想直接把淤泥堆在岸边，觉得省事。黄正芳急了，赶紧找省里的环保专家。省环保科学院的陈教授带着团队赶来，沿着沂溪走了一圈，测了各个河段的水质，还跟村民们解释：“淤泥里有重金属，堆岸边会渗进土壤，到时候不仅河白治了，庄稼也会受影响。”黄正芳就带着陈教授挨家挨户讲，最后争取到县里的专项资金，把淤泥运去专业处理厂，加工成生态肥料，拉回茶园当养料，一点也没浪费。
陈教授每年都来沂溪两三次，带着学生测水质、教村民识别水藻，他说“以前村民看见水藻就想捞，其实有些水藻是水质好的信号，能净化水体。” 他还编了本《沂溪护河手册》，用漫画的形式教村民护河知识，大人小孩都能看懂。
2014年，黄正芳想修河边步行道，方便村民散步，也能让游客更好地欣赏沂溪风光，可资金成了难题。他就去跑镇财政所，一遍遍说明情况，争取到一部分扶持资金。不够的部分，他就发动村民“投工投劳”。村民李大哥是泥瓦匠，主动带着徒弟免费砌栏杆；张婶和几个妇女则负责给施工的人送水做饭。最后步行道花了不到预算的一半就修好了，现在成了村民饭后散步、游客休闲打卡的好去处。
住在沂溪岸边的张婶，以前总把洗衣水直接倒河里，觉得“一点水而已，能有啥影响”。听了黄正芳的宣传，又看了治理前后的对比，她彻底改变了想法。“以前洗衣水倒河里，我还觉得没啥，现在才晓得，那水脏得很，莫把河又弄脏了。” 她特意买了无磷洗衣粉，还在院子里挖了小沉淀池，“黄主任说洗衣水也会污染河，我这沉淀池澄半天再排，不脏河。” 后来，她还组织村里的妇女成立“护河大妈团”，每周三一起捡河边垃圾，宣传护河知识。
慢慢地，沂溪变了样。曾经肆意作业的挖沙船，拆解后被锻造成了河边的护栏，既环保又有纪念意义，上面还刻着“守护沂溪”的字样；沿岸的养殖场建起了沉淀池，处理后的粪水变成了有机肥，养殖户李老板笑着说：“以前往河里排污水，心里也不踏实，总怕被人说。现在好了，既护了河，又省了化肥钱，一举两得！”
沂溪上游的桂岩山，以前全是矿洞，又脏又乱。关停矿场后，这里建起了风力发电基地，10台银色的风机在风里缓缓转动，格外壮观。“这风机每年发电量能满足乡里50% 村民的生活用电，比以前烧煤供电减少碳排放约1800 吨，” 路过的村民都会指着风车念叨，“以前这儿全是矿洞，现在多好，又干净又能发电，子孙后代都能受益。” 山下还建了小型水电站，利用沂溪的水流发电，为村民们提供清洁能源，电费都省了不少。
山脚下的生态茶园，用沂溪治理后的河水灌溉，还配套了太阳能杀虫灯，不用打农药。一亩地下来，能减少农药使用量 1.2 公斤，茶叶的品质也大大提升，卖出了“生态价”。“比普通茶叶每斤贵50元，还特别好卖，” 茶园老板刘大哥笑着说，“村民们种茶的积极性高得很，亩均增收1000多元，日子越过越红火。”
初秋的一个清晨，黄正芳像往常一样沿着河岸巡查。刚走到老码头附近，就见王老倌背着竹篓，手里拿着长柄捞网和铁钩，正弯腰捞水面上的塑料袋。晨雾还没散，沾在他花白的头发上，像结了层薄霜。
“王嗲，这么早就在忙活啊？”黄正芳走上前，帮着把捞网里的垃圾倒进竹篓。
王老倌直起腰，捶了捶后背，笑着说：“现在这河跟自家娃似的，每天不来瞅两眼不踏实。你看这水多清，前儿个我还见着几尾鲫鱼，跟我年轻时在河里摸的一模一样！”他顿了顿，又指着不远处的茶园，眼里满是笑意：“我家那小子，现在在刘老板的生态茶园里管茶树，每月能挣三千多，比以前挖沙稳当多了，还能天天看着这好风景。”
正说着，王老倌的小孙子跑过来，手里拿着个橘子，吃完就想往河里扔果皮。王老倌赶紧拦住：“莫扔！你忘了爷爷以前挖沙把河毁了？现在得护着，可不能再弄脏它了。” 小孙子似懂非懂地点点头，把果皮放进了爷爷的竹篓里。
黄正芳顺着王老倌指的方向望去，茶园里的茶树整整齐齐，晨露在叶尖闪着光，偶尔有几只小鸟落在茶树上，叽叽喳喳地叫着。“这就对了，护好河，日子才能越过越有奔头。” 他从口袋里掏出个小本子，“对了王嗲，你昨儿说上游那片芦苇丛里有野鸭子筑巢，我今儿得去看看，顺便把‘禁捕禁钓’的牌子再加固下，别让游人惊扰了它们。”
王老倌连忙点头：“我跟你一起去！那片芦苇我熟，以前放鸭常去，路好走。” 说着就背上竹篓，跟黄正芳并肩往上游走。晨风吹过，河面上泛起涟漪，远处传来村民们的山歌，调子清亮，混着流水声，格外好听。
其实，沂溪的变化，只是湖南生态文明建设的一个缩影。沂溪虽小，却是资江的 “毛细血管”—— 资江一路向东汇入洞庭湖，洞庭湖又连着长江，以前沂溪的污水流进资江，最后全进了洞庭湖，导致洞庭湖边的芦苇都枯死了。党的十八大以来，湖南始终坚持生态优先、绿色发展，提出“四水同治、江湖联动”，沂溪治理就是“四水”里资江支流治理的小切口，只有每个小支流都清了，资江、洞庭湖才能真的清。围绕 “一江一湖三山四水”（一江指长江，一湖指洞庭湖，三山指武陵山、罗霄山、南岭，四水指湘江、资江、沅江、澧水），湖南持续打好蓝天、碧水、净土保卫战，生态环境发生了翻天覆地的变化。
如今的沂溪，不单水变清了，梅山的老民俗也跟着活了过来。每年中秋，沂溪河畔的 “烧宝塔”最是热闹。村里的老匠人领着后生们，用红砖在河边垒起丈高的宝塔，塔身上留着密密麻麻的小孔。待到夜幕降临，大家往塔里塞进干柴，点火的瞬间，火苗从孔里窜出来，把宝塔烧得通红，映得河面也泛着金红的光。
孩子们围着宝塔跑，手里拿着自制的纸灯笼，灯笼上画着沂溪的美景；大人们坐在河岸边，嗑着瓜子拉家常，偶尔有人起个头，唱起《资水滩歌》，其他人就跟着附和：“资水弯弯绕山走，梅山儿女爱家乡哟……” 歌声顺着河水飘远，连岸边的白鹭都停在芦苇丛里，伸长了脖子，像是在听曲儿。去年中秋，还有不少长沙来的游客跟着学唱山歌，学得不地道，调子跑了老远，惹得大伙儿哈哈大笑，笑声在河边传了老远。
沂溪沿线修了3公里的“生态步行道”，大理石雕花铺就的栏杆护着小路蜿蜒向前，连接着大福石桥和生态农庄。去年秋天，步行道还举办了“梅山生态马拉松”，有400人参加，选手们跑在青山绿水间，呼吸着清新的空气，纷纷感叹：“在这样的环境里跑步，比在城里跑舒服多了，既能锻炼身体，又能欣赏美景，下次还要来！”
村里的特色民宿也火了起来。从 2018 年的 3 家增加到现在的 10多 家，2024年接待游客万人次，带动村民卖茶叶、腊肉、竹编等农产品收入超百万元。以前外出打工的年轻人有10个回村创业，其中 9 个做的是生态相关的生意，比如生态养殖、低碳民宿、农产品电商等。
民宿老板李姐以前是开餐馆的，后来看到村里的生态越来越好，游客越来越多，就转行开了民宿。“现在游客越来越多，周末都住满了，” 李姐笑着说，“游客来了，不仅能看美景，还能体验梅山民俗，比如学做梅山腊肉、编竹篮，大家都很喜欢。很多游客都说，来了就不想走，这里的山清水秀、民风淳朴，太让人留恋了。”
游客清晨推窗，就能看见薄雾缭绕的沂溪，深吸一口气，全是草木的清香；钓鱼爱好者坐在河畔的石凳上，鱼竿一甩，静待鱼儿上钩，偶尔有白鹭从水面掠过，吓得鱼儿慌了神，溅起一圈水花；写生的学生支起画板，把碧水青山、黛瓦白墙都画进画里，连河边洗衣的阿婆、垂钓的老者，都成了画里的风景。
黄正芳现在更忙了。他心里盘算着，要把沿线的古村落、茶园、文化遗址串起来，打造一条更具特色的生态旅游带，让沂溪的绿水青山真正变成金山银山。他还经常去村里的学校，给孩子们讲沂溪的故事，教孩子们保护生态环境。有回，一个孩子跟他说：“黄爷爷，我以后也要像你一样，保护沂溪，让它一直这么清这么美。” 黄正芳听了，心里比吃了蜜还甜。
经过多年的治理和保护，沂溪的水质发生了质的飞跃。水里的鱼类从 2013 年的 3 种恢复到现在的 12 种，近年还发现了国家二级保护动物——鹭鸶在河边活动，说明沂溪的生态环境越来越好了。
夕阳西下，沂溪的水泛着粼粼波光，潺潺流淌。它诉说着一场从浊到清的生态逆袭，见证着梅山儿女“吃得苦、霸得蛮” 的坚韧，更书写着湖南生态文明建设的生动答卷。这条承载着千年记忆的母亲河，在新时代的浪潮中，正奏响生产发展、生活富裕、生态良好的文明新章。
而在湖南，像沂溪这样的故事，还在不断上演。从湘江之畔到洞庭湖边，从武陵山区到罗霄山脉，三湘儿女正用自己的双手，围绕“一江一湖三山四水” 的生态布局，持续打好蓝天、碧水、净土保卫战，推动绿色低碳循环发展，努力走出一条生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，描绘着一幅天蓝、地绿、水清的美丽画卷。
