八十四道坎

一、 门槛与谶语

梅老太刚满八十四岁不久，比本地人均寿命只长了一线。因着膝下已见重孙（曾孙），人们便都顺口唤她“梅老太”。

去年夏天，老伴儿梅老爷子撒手人寰，留下梅老太独自守着那间老屋。

老屋的门槛有些高，木料被岁月磨得溜滑发亮，成了个不起眼的陷阱。

元旦那日正午，阳光斜斜地照进堂屋，梅老太端着碗热汤，一步没跨利索，整个人便结结实实地摔倒在冰冷的青砖地上。碗碎了，汤泼了一身，更糟的是，一阵钻心的剧痛从右腿和胯骨传来，她瞬间就动弹不得了。

众人七手八脚将她抬上床时，她还忍着疼强笑，说“人老了骨头脆”。可到了晚上，那腿和半边屁股眼见着就肿了起来，像吹了气的皮囊，皮肤绷得发亮，一阵阵钝痛搅得她冷汗涔涔，湿透了里衣。

“唉……刚跨了年，就进八十四了。老话说‘七十三，八十四，阎王不请自己去’。头一天就跌成这副模样，只怕……真是到时候了。”梅老太望着糊着旧报纸的顶棚，浑浊的眼里蒙上一层灰败的懊丧，对着空荡荡的屋子喃喃自语。

那疼痛，像冰冷的藤蔓，顺着骨头缝往上爬，缠紧了她的心。

二、 “五男二女”的荣光与暗影

梅老太一生育有七子，五男二女。在本地，“五男二女”是顶顶有福气的象征，媒婆撮合姻缘时最爱拍胸脯保证：“我包你们成亲，可包不了你们生五男二女！”这话里话外，透着生养如此盛景的稀罕与艰难。

很长一段时间里，这对普通的农家夫妇，确因这“五男二女”倍感荣光，腰杆子似乎都比旁人挺得直些。

先说说那“五男”：

老大、老二落地早，是土里刨食的老实疙瘩，成家后各自守着几亩薄田，日子虽紧巴，却是家里的定心骨。早年有这两个壮劳力在，家里再难的事也能扛过去。

老三出息，穿上军装成了“最可爱的人”。那些年，每逢春节，村里锣鼓喧天，村干部带着红彤彤的慰问品敲开梅家大门，羡煞旁人。一身军装，更是媒婆眼中的金字招牌。

老四脑子灵光，初中毕业就考上了市里唯一的师范中专，捧回了城镇户口的“硬本子”，成了吃“皇粮”的先生。家里头一回出了个文化人，连带着整个梅家都仿佛镀了层金。

也是他，翻着书本给家人解惑：“‘五男二女’是古时候的大福气，象征子孙昌盛。宋朝那会儿，还画成图印在礼笺上送人呢！”至于他引经据典说的“武王五男二女”，众人虽听不太懂，却更觉这福气源远流长，非同小可。

老五从小就不是读书的料，初中没念完就跟着师傅学瓦匠。他脑瓜活络，手脚麻利，没几年竟混成了个小包工头，在村里也算个人物。

再说那“二女”：

大女儿随了大哥二哥的性子，老实本分，嫁在本村，不过是换了一块地耕种。

二女儿心气高些，高中毕业高考落榜，后来进了当时让人眼热的国营纺织厂，端上了铁饭碗。

那时的梅家，真真是“工农兵学商”齐全，人丁兴旺，门楣光耀。走在村里，谁见了不夸一声“梅家好福气”？

三、 福气的崩塌

然而，这看似繁盛的福气底下，暗流早已涌动。

老三退伍后进了汽修厂。安稳日子没过几天，一场无妄之灾悄然降临——他患上了精神分裂症。起初还能勉强支撑，后来发作越来越频繁，住院的日子比在家还多。

妻子不堪重负，最终抱着年幼的孩子离去。那个曾英姿飒爽的军人，成了街坊口中目光呆滞的“疯老三”。

老四在镇中学教书，人温吞，教学也中规中矩。奈何娶了个强势的妻子，日子久了，竟被磋磨得越发懦弱，连站在讲台上都失了底气。学生欺他，粉笔头、纸团子往他后脑勺招呼。

学校没法子，将他调去了清冷的图书馆，也算“人尽其才”。昔日的光环，蒙上了一层厚厚的灰。

老五做包工头，工程揽了不少，欠下的债和工人的血汗钱却堆成了山。钱去哪儿了？村里风言风语：赌桌上输的，野女人身上花的。

被债主堵得走投无路时，他竟抛下妻儿老小，人间蒸发了。留下孤儿寡母，日日面对讨债的恶语。

二女儿所在的国营纺织厂改制成了私企。一个班干下来，累得腰都直不起，工钱却比过去还薄。

夜深人静，疲惫和委屈涌上心头，她便忍不住埋怨父母：“当年高考就差那么几分，学校通知复读，你们为啥不让？要是复读一年……”她总觉得是家里断送了她的前程。那身曾经体面的工装，如今只裹着满腹辛酸。

眼见他起高楼，眼见他楼塌了。亲戚邻里的目光变了，羡慕换成了惋惜，甚至隐隐的幸灾乐祸。“鸡窝里到底飞不出金凤凰”，“姓梅（霉），还能好得了？”

闲言碎语像针，扎在梅老太心上。她也怨老伴：“都怪你！自个儿没个正形，年轻时就好个牌，对孩子们也没管束好！”梅老爷子是家中独苗，从小娇惯，当家了也立不起来，对孩子更是“树大自然直”，顺其自然。

“五男二女”的福气图，早已褪色、开裂，露出了底下不堪的底色。

四、 床前的众生相

新年伊始这一跤，摔得梅老太彻底卧床不起，也终于惊动了散落各处的儿女们。

离得最近的老大夫妇来得最早。大儿子坐在床边的矮凳上，看着母亲肿得发亮的腿，眉头拧成疙瘩：“妈，咱还是去医院看看吧，别是骨头摔坏了。”他语气憨厚，带着庄稼人的实在。

梅老太忍着疼，眼神牢牢抓住儿子儿媳：“看啥呀？老话讲得明白，‘七十三、八十四，阎王不请自己去’。你们想想，我早不摔晚不摔，偏这坎上摔个大跟头，不是命里注定是啥？”她像是在说服他们，更像是在说服自己。

“那都是迷信！”大儿子闷声道。

“迷信？可不敢这么说，”大儿媳挺着浑圆的肚子，费力地想靠近床边，“我姥姥当年就是八十四没的，巧得很呢！这老话啊，邪乎着呢。”她剥开一个耙耙柑，塞一瓣到婆婆嘴里，自己也不忘吃一瓣，“妈，咱多买点好的，您多吃，身子才扛得住。”

“逗逗呢？”梅老太咽下酸甜的汁水，想起重孙。

“在家呢，最近流感凶，不敢让他乱跑。”大儿媳解释。

“逗逗这孩子，跟我有缘，是我的命根子哟……”梅老太喃喃着，眼神飘向窗外，不再言语。

命根子？梅家枝繁叶茂，一个重孙怎就成了命根子？这话里透着说不出的孤寂。

老大夫妇前脚刚走，老二两口子后脚就到。精瘦的老二眼神活络，从口袋里掏出个药盒：“妈，现在医院里人挤人，都是流感，医生都病倒一片。您先止疼要紧，我带了药来。”他顿了顿，“一会儿我去镇卫生院看看，能不能请医生来家里给您挂点水消炎。”

二儿媳默默帮婆婆揉着胳膊，轻声插话：“妈这腿肿得厉害，怕是骨头有事，还是得去医院查查，拖久了怕出大事……”

“你懂什么！”老二眼睛一瞪，声音陡然拔高，“现在医院是啥地方？那就是个大毒窝！妈本来就摔着了，身子虚，再去染上病，不是雪上加霜？头发长见识短，少插嘴！”他斥责着妻子。

“我昨儿还见120进村拉人呢……”二儿媳声音更小了。

“听老二的！”梅老太赶紧打圆场，声音带着疲惫的讨好，“老二从小就机灵。住啥院？花钱找罪受！妈心里有数。小琳啊，妈知道你好意，没事儿，‘人生七十古来稀’，妈活八十四，够本啦！你们快回吧，孩子该放学了。”她用力握了握儿媳的手，那手冰凉。

当教师的老四来得很体面，提着一箱牛奶，还有脑白金、蛋白粉之类包装精美的营养品。“妈，”他推了推眼镜，声音不高不低，“按理说，现在该送您住院。可您也知道，爸在世时，看病住院接送、垫钱，多是我担着。不能总‘鞭打快牛’吧？哥哥弟弟们，也该出出力了。我这当儿子的，多出钱出力没二话，可家里……您儿媳那边，不好交代啊。”话说得条理分明，合情合理，字字都敲在现实的难处上。

梅老太心里发苦，脸上却挤出理解的笑：“老四啊，妈知道你孝顺，受委屈最多。这次真不用去医院，躺躺就好了。你好好教书，好好过日子，别为妈的事跟你媳妇闹别扭。”她怎忍心让这个“体面”的儿子为难？

“妈，该治还得治，可您别忘了，咱家是‘五男二女’呢。”老四临走，留下这句意味深长的话，像一块石头压在梅老太心上。

不知谁通知了老三，他慢悠悠地踱了进来，眼神飘忽。最近他精神尚可，在家休养。草草扫了一眼床上的母亲，他忽然站直，神情肃穆，仿佛面对着无形的千军万马：“妈，我是来告别的，我要上战场了！妈妈，再见！”他抬手敬了一个不太标准的军礼，转身，踏着想象中的鼓点离去。屋里留下一片难堪的寂静。

两个女儿是一起来的。大女儿人未至声先到：“妈！您咋这么不小心呐！”她风风火火地冲到床前，嗓门洪亮。这半辈子，她几乎没离开过脚下的田地。

“哎哟我的妈呀！”她掀开被子一角，惊叫起来，“肿成这样了！这不去医院哪行啊！骨头怕不是碎了！”

梅老太看着她，眼神有些奇异：“别嚷嚷。你爸……这几天老来跟我说话呢，他说……是来接我的。你看我这腿，这半边身子，没知觉了，不是我的了……被你爸‘接过去’了。不信你掐掐，看妈疼不疼？”

大女儿将信将疑，真伸手在母亲肿胀发亮的大腿上用力掐了几下。梅老太面皮都没动一下，仿佛掐的不是自己的肉。

“妈！您别吓唬人！”二女儿急了，她穿着厂里的工装，脸上带着倦容，“肿成这样，不去医院怎么行？万一骨折感染了，可不得了！”

她见母亲只是定定地看着自己，眼神复杂，心下一酸，放软了语气，“可妈……我是女儿，住院的事……我做不了主。得哥哥们拿主意啊。”

“你上你的班，别操心。妈没事。”梅老太看着小女儿，想起她少女时聪慧的模样，想起那张被自己压下的高考复读通知单，一股深重的愧疚漫上来，堵住了喉咙，“你哥哥嫂子们都来过了……都孝顺，好着呢……”

这样，除了音讯全无的老五，四男二女都算“尽孝”来过了。他们看到了母亲伤得不轻，也希望她好起来。

然而，在梅老太反复强调的“命运”“阎王”“老伴来接”“医院危险”“五男二女福气好”等等说辞下，在各自现实的盘算与推诿中，送医检查治疗的事，竟被无声地搁置了。

五、 日渐消逝的光

日子在儿女们或勤或疏的探望中滑过。

两个多月过去，终日困在床榻的梅老太，像一株急速枯萎的老树。眼窝深陷，颧骨高耸，皮肉松弛地贴在骨头上。喂到嘴边的汤水，她只勉强咽下几口，便摇头推开，眼神一天比一天黯淡。

她变得异常絮叨，对着每一个来看她的人，不厌其烦地重复着那些理由：

“孩子们要送我去医院的……可医院住满了，进不去啊……”

“‘七十三、八十四’，古人的话灵验着呢，命数到了，躲不过……”

“老头子天天在床边守着我呢，就等着带我走……我们老两口，该团圆了……”

……

奇怪的是，除了那日益衰竭的躯体，她竟没出现严重的并发症，神志也始终清明，只是这清明里，透着一种认命的空洞。

六、 最后的“福气”

或许是冥冥中的感应，从第78天起，梅老太彻底拒绝了饮食。水米不进，只让子女偶尔用湿棉签沾沾她干裂的嘴唇和翕动的鼻孔。

“咽不下去……到喉咙口就堵住了……”她的声音像破旧的风箱，嘶哑微弱。这理由，让人无法反驳，只有心酸。

同时，一种奇异的“祥和”笼罩了她。她开始不停地向外人夸赞，声音虽弱，却异常清晰：

“五男二女，我有福气啊……孩子们个个孝顺，天天嚷着要送我去医院呢……”

“恭喜发财啊……身体健康，万事如意……”这是对每一位来客的祝福。

“宝宝真聪明……要好好学习，天天向上……”这是对跟着大人来的孩子的期许。

她躺在那里，瘦成了一把枯柴，每一次呼吸都显得格外费力，仿佛耗尽了全身的力气，只为说出这些“福气”的话。

二儿子请了镇卫生院的医生再来。医生捏着她枯瘦如柴、布满褐色斑点的胳膊，皱着眉反复查看血管，最终摇摇头：“不行了，挂不进（水）了。”

梅老太让子女把娘家的亲戚们一一请来。看着那些熟悉又苍老的面孔，她浑浊的眼里难得地亮起一点微弱的光，挣扎着说：“真好啊……又见到你们了……见着娘家人，我……没遗憾了……”

她一遍又一遍地向娘家人描述子女们的“孝顺”：医生如何被请到家里，床头柜上堆满了各色吃食……仿佛在证明自己这一生“五男二女”的福气，最终得以圆满。

有娘家人看不下去，低声提议：“要不……还是去县医院瞧瞧？镇上的医生也没说出个准话……”

梅老太立刻摇头，异常坚决，枯瘦的手微微抬起又落下：“折腾不动了……坐车颠一下，怕就……散架了。这辈子……有五男二女，孩子们……都好，我……知足……”

七、 八十四天的坎

又捱了几日，梅老太终于咽下了最后一口气。这天，距离她跌倒在门槛上的那个元旦正午，不多不少，整整八十四天。

灵堂搭起，哭声一片。子女们聚在一起，红着眼眶，唏嘘不已：

“八十四岁，八十四天……这‘八十四’，真是妈跨不过去的一道坎啊！”

“命数，都是命数……”

“五男二女，妈也算有福了……”

哀叹与自我宽慰的话语在香烛烟气中飘荡。

突然，一个清脆稚嫩的童音穿透了这片沉郁，带着不谙世事的清晰：

“八十四、八十四……是说太婆活到八十四岁就该走了吗？可是……可是去年中秋节的时候，我跑去太婆家玩，看见她一个人站在堂屋的柜子上，正往高高的房梁上挂一根好长好长的蓝布带子……我仰着头问：‘太婆，你在挂什么呀？’太婆吓了一跳，赶紧下来，摸着我的头说：‘挂……挂点东西。’后来我回去跟婆婆（奶奶）说了，婆婆当时脸色就变了，小声跟我说：‘我的乖孙哦，幸亏你去了！要不是你正好撞见，你太婆那会儿……可能就没了！’”

满堂的哭声和议论声戛然而止。空气仿佛凝固了，只剩下香烛燃烧的噼啪轻响和窗外呼啸的寒风。所有的目光，惊愕的、难以置信的、恍然大悟的、羞愧难当的，齐刷刷地投向说话的孩子——梅老太的重孙，逗逗。

逗逗睁着黑白分明的大眼睛，看着瞬间寂静下来的大人们，不明白自己说错了什么。他只觉得，太婆去年中秋站在柜子上望着那根布带的眼神，空空的，像村口那口废弃的枯井，让他有点害怕。而现在，大人们的眼神，也让他感到一阵莫名的害怕。

堂屋中央，梅老太的遗像静静地悬着，照片上的笑容温和而模糊，仿佛在无声地注视着这一切。

那根未曾用上的蓝布带，仿佛在每个人心头，投下了一道长长的、沉重的阴影。