病中滋味

我出生在二十世纪六十年代后期乡野深处，那是一个物资贫瘠如冬日枯瘦田埂的年代。

寻常孩子偶染小恙，轻易是不进卫生室的；唯有发热头痛，才被允许躺卧床上，挨过病痛。

不必去学堂念书，竟成了病中黯淡里唯一的光亮。而更重要的，是那父母悄悄捧出的“病号特供”——仿佛荒芜岁月里忽然开出的花，是贫瘠土地上难得一尝的珍馐，是病弱身躯深处悄然升起的暖意，更是慰藉稚嫩心魂的温柔良药。

病中最深刻的恩物，是菜油炖蛋与冰糖。

炖蛋之法，是父母精心的仪式：一只小洋碗，油光微漾，一枚蛋卧于其中，蛋黄如澄澈落日，蛋清如初雪凝云。再轻洒一撮白糖，将碗置于饭锅之上或清水蒸笼之中，灶膛里柴火细碎燃烧着，温柔舔舐着锅底。

水沸气腾，蛋羹在氤氲水汽里无声孕育着香醇，香气飘散而出，悄然弥漫了整个屋子，竟悄然消融了病中那沉甸甸的苦味。

待蛋羹蒸熟，母亲或父亲便端着碗来到床前，轻声唤我坐起。若是寒冬腊月，必不忘为我披上厚实的棉衣。

此时的我，便显出难得的温顺驯良。多数时候，自己捧碗小心品尝，他们则静静坐于床边守护；若实在病体难支，便由他们一勺勺，如哺育雏鸟般喂入我口中。

先啜饮半勺热烫香浓的菜油，黄澄澄的油珠在舌尖上跳跃，暖意瞬间滑入肺腑。接着，瓷勺沿碗边轻轻舀起，先是蛋白——洁白如凝脂，浸润着油光，柔滑得无需咀嚼便悄然消融于口中；随后是蛋黄，宛如熔金凝结，粉糯温润，香气萦绕唇齿之间。

每一口都细细含在舌尖上，舌尖轻卷慢搅，仿佛虔诚品味着这稀世之味，任它在口中久久缠绵，才万分不舍地咽下。

幼小的心里明白，这碗中的金玉美味，在贫瘠的岁月里是众人目光所系的焦点。我总默默舀出几勺，分给床边张望的哥哥、弟弟，或吃几口便轻声说“够了”——此间滋味，既有分享的微甜，也悄然掺着些微未得尽兴的涩意。

父亲从供销社买回整块冰糖，归家后便用菜刀背耐心敲击，碎屑如冰晶四溅，叮当声清脆如雨滴叩窗。

碎块悉数纳入宽口玻璃瓶中，郑重藏于木柜深处，仿佛守护着一个甜美的秘密。

每当我卧病，父亲便取出这晶莹的宝藏，从中拣出一块，让我张开嘴，轻轻放入。有时竟得一块硕大的冰糖，几乎塞满小小的口腔，舌面被那清冽的甜意浸润着，竟一时无法挪动——那甜意仿佛在舌上凿开了一眼清泉，汩汩涌出的，是贫瘠日子里最饱满纯粹的甘霖。

菜油炖蛋与冰糖，在那个清苦的年代里，是父母倾其所有为病中儿女捧出的无上良方。

如今回望，这“特供”不免透出几分贫寒的酸楚；然而舌尖上那香醇的暖意与清冽的甜味，却早已超越物质的粗陋，深深烙印于灵魂深处——它成了生命最初尝到的、最无可替代的爱的滋味。

每每在超市货架上瞥见整块冰糖，或在疲惫的寒夜偶然念及那碗油润的炖蛋，记忆深处便瞬间泛起那温热的涟漪。它们依旧是我心灵深处永不枯竭的甘泉。

这些朴素之物所承载的，是贫瘠年代父母竭尽全力、笨拙而深沉的爱意；它无声地渗入生命肌理，成为我行走人间一道恒久的暖光。

岁月迢递，世事流转，唯有这病中恩物的滋味，带着父母手心的温度，始终如一道隐秘的暖流，在血脉里淙淙流淌，疗愈着后来人生路上所有可见与不可见的疲惫与寒凉。