韦国
网站用户
清晨的薄雾尚未散尽，湿润的草叶气息裹挟着凉意，弥漫在河滨步道。
我调整着呼吸，脚步轻快地丈量着初夏的微凉。拐过一株浓荫如盖的老槐树，前方影影绰绰走来一对相互搀扶的老人。
熹微的晨光，柔和地勾勒出他们熟悉又陌生的轮廓——竟是老家同生产队的老哥老嫂子！
我放缓脚步，气息微喘，乡音脱口而出：“老哥老嫂子，早上好啊！”带着久违的亲昵。
他们眯起眼，细细端详我这被汗水微微打湿的陌生人。
片刻，老嫂子浑浊的眼睛忽地亮起来，像擦亮了蒙尘的玻璃：“哎呀，是小三子吧？长变样喽，可这眉眼底子错不了！”
“是我是我，就住附近小区。”我笑着应道，目光拂过他们布满岁月沟壑却依然精神的脸庞，“您二老身子骨真硬朗，看着气色好！”
“好几年没瞅见咯，”老哥声音沙哑却温和，“你快跑你的，别耽误上班。”话语里是庄稼人特有的体贴，如同他们身后那片被晨光照亮的、沉默而坚韧的土地。
他们的儿子青，是我小学的同窗。这名字像一把生锈的钥匙，轻轻一转，尘封的记忆匣子便“咔哒”开启。
小学二年级，简陋的教室弥漫着粉笔灰和孩童的兴奋。我们正为《颂歌献给毛主席》的舞蹈紧张排练。
我和青，两个懵懂的小萝卜头，都成了挥舞红绸的小演员。
上午彩排结束，年轻的女老师脸颊泛红，声音清脆得像摇响的银铃：“下午正式演出，是给公社领导看的！都记住了，穿上你们最好看、最神气的衣裳来！”
午后的阳光灼热刺眼，带着不容置疑的威严。
青迟到了，几乎是溜着墙根蹭进后台。一件明显大出许多的碎花上衣罩在他瘦小的身上，粗布的质地，陈旧而柔软，鲜艳的花朵图案显得突兀又滑稽，像一只误入鸡群的、羽毛过于艳丽的小鸟。
宽大的领口空荡荡地垂着，袖子长得遮住了半个手掌。
老师一眼瞥见，柳眉立刻竖了起来，声音陡然拔高，带着灼人的责备：“青！怎么搞的？早上怎么说的？要穿最好看的！你这……你这穿的是什么呀！”
那语气，仿佛他犯下了不可饶恕的错误。
后台瞬间安静，所有目光都聚焦在青身上。
他小小的头颅深深垂下去，几乎要埋进那件不合时宜的花布衣里，露出的脖颈泛起窘迫的红。
半晌，一个细若蚊蚋、带着浓重鼻音的声音响起，像被挤压出最后一点力气：“我……我没有好看的衣服……这……这是我妈妈的……”声音落在地上，砸出无声的坑洼。
如今，青早已是一家声名鹊起的民营企业的副总。西装革履，步履生风。
他的衣柜里，想必每一件衣物都熨帖平整，分门别类——正装庄重，休闲舒适，运动干练——如同他精心打理的人生轨迹。
只是不知，午夜梦回，那件宽大的、带着母亲体温与皂角气息的碎花旧衣，是否会悄然滑入他的梦境，带着那个下午后台灼人的目光和无声的羞赧？
手机屏幕的光幽幽亮着，指尖滑过微信朋友圈的河流。一张泛黄模糊的黑白老照片，如同水底沉船突然浮出水面，猝不及防地撞入眼帘，瞬间攫住了我的呼吸——惊愕，难以置信！
我慌忙翻出自己那本视若珍宝的旧相册，纸张早已脆黄。
指尖颤抖着，准确地停在某一页——同样的照片！清晰无误！这是我读初二那年，参加全县“三好学生”表彰大会后，我们龙堤乡全体学生代表的珍贵合影。照片边缘已有了点点黄斑，像时光啃噬的印记。
目光急切地寻找发布者——勇！那个在大丰文旅局供职，不久前还深情朗诵过我那篇《又到槐花飘香时》的勇！
难道……照片里这群青涩的少年中，竟有他？
心猛地一跳，屏住呼吸，手指快速下拉，逐字逐句读他的配文——
翻箱倒柜，挖出这张1981年的老古董——大丰县‘三好学生’表彰大会留念。
猜猜哪个是我？提示：全场唯一穿了女式方口布鞋的小男孩！
接到去县里开会的通知时，我妈还在田里挥汗如雨。她急忙赶回家帮我收拾，翻遍角落，竟找不出一双不带窟窿眼的鞋！
唯一那双簇新的、留着过年穿的千层底布鞋，被小心地锁进了箱底。钥匙呢？被我爹揣在身上，在百里之外的河工工地上！
火烧眉毛，只好硬着头皮跑去跟姑姑借。于是，我就踩着这双借来的、明显不合脚的女式方口布鞋，走进了县里的大会堂……嘿，那滋味儿！
文字下方，那张被时光漂洗得模糊的照片被放大了。
目光如探针，急切地扫过每一张稚嫩的脸庞。终于，在勇文字指引的位置定格——一个站在他右前方的小男孩，系着红领巾，脸上是那个年代特有的、混合着庄重与懵懂的神情。
视线下移……果然！那双脚上，套着一双格格不入的女式方口布鞋！鞋面有些空瘪，或许他的脚趾在里面正局促地蜷缩着。
队伍里，虽然大部分男孩都穿着各式布鞋，但唯有这一双，方口、秀气的女款，像一个小小的、沉默的惊叹号，钉在那个特定时空的影像里。
照片里那个憨态可掬、甚至带着点笨拙土气的小男孩，与现在那位身材魁梧挺拔、嗓音醇厚如钟、衣着考究得体、谈笑间挥洒自如的勇——那位在盐城文化圈颇具声望、个人朗诵公众号拥趸众多的勇——这巨大的反差，如同折叠的时空被猛然拉开，产生一种近乎眩晕的戏剧感。
那方口布鞋里包裹的，不仅仅是少年勇的双脚，更是怎样一种难以言喻的、被窘迫和自尊拉扯的复杂心绪？隔着几十年的光阴，我仿佛还能触摸到那份小心翼翼的紧绷和渴望被接纳的忐忑。
思绪被勇的方口布鞋牵引着，沉入更深的记忆之河。目光再次落回自己珍藏的那张合影。照片角落里那个清瘦、努力挺直腰板的少年，正是初二的我。
或许是营养的匮乏追赶不上抽条的骨骼，或许是繁重的农活过早地压弯了尚未完全舒展的枝桠，我站在同龄人中间，竟显得格外瘦小单薄，成了照片里年龄最大的“小个子”。
接到去县城开会的通知，那份荣耀感很快被现实的窘迫冲淡——我该穿什么？
上衣倒有一件半新的藏青色涤卡学生装，洗得发白，但领口袖口还算齐整，勉强撑得起门面。可裤子呢？翻遍我那可怜巴巴的“衣橱”，竟找不到一条裤线笔直、能称得上“体面”的裤子！它们要么磨破了膝盖，要么洗得走了形，软塌塌地垂着，像泄了气的皮囊。
怎么办？目光投向父亲的衣柜。很快，一条墨绿色的涤纶裤子被翻了出来。料子挺括，带着一种生硬的光泽。
父亲看到我套上这条对他而言合身、于我却如两条深水潭般的裤子时，眉头不易察觉地蹙了一下。
裤腰在瘦小的我身上空荡得能塞进一个拳头，幸好有宽大的上衣能勉强遮盖。然而那裤管！它们像两条沉默的河流，毫无节制地向下奔涌，堆积在脚面上，淹没了脚踝，甚至盖过了半截鞋帮。
刚发育不久的我，在这条父亲裤子的“深潭”里，渺小得像个误入巨人国的孩子。
父亲欲言又止，嘴唇动了动，最终化作一声轻微的叹息。见我眼神里的坚持近乎固执，他终究没再说什么。
于是，我开始了与裤管的漫长斗争——卷，卷，再卷！粗糙的涤纶布料摩擦着皮肤，一层又一层，如同笨拙地给树干缠上绷带。足足卷了三圈以上，裤脚才勉强提到脚踝上方。
然而，如此粗暴的折叠，使得原本可能存在的裤线彻底扭曲变形，消失在层层叠叠的褶皱里。最终的效果，不过是让两条墨绿色的“水桶”勉强挂在了我瘦骨嶙峋的腿上，走起路来空空荡荡，摩擦作响。
那份刻意维持的“体面”，在笨拙的卷边和不成比例的肥大中，显得如此脆弱而辛酸。每一步迈出，裤管扫过脚背的凉意，都清晰地提醒着我那份无所适从。
岁月流转，如同无声的潮汐。当年那些套在肥大衣衫、不合脚鞋履里的惶恐与自卑，被时光的手掌反复摩挲，竟也渐渐晕染出一种笨拙而温暖的微光。
那是属于我们这一代人的独特印记——物质如同贫瘠的盐碱地，匮乏是生活的常态。穿着大人的衣衫“隆重”出镜，几乎是那个年代许多孩子共有的、带着点滑稽底色的集体记忆。
彼时的我们，像偷穿了大人戏服的小演员，在生活的舞台上笨拙地扮演着“体面”，内心的不安如同鼓点，咚咚敲打着单薄的胸膛。那份因不合身而生的窘迫，因“与众不同”而起的自卑，是成长路上细密而真实的刺痛。
如今，打开衣柜，四季衣物琳琅满目，色彩纷呈，材质各异，整齐地悬挂着，沉默地宣告着物质的丰饶。
它们不再需要肩负“唯一”或“最好”的重担。添置新衣成了寻常事，清理衣柜、为衣物“减负”反倒成了周期性的任务。
凝望着柜中满溢的斑斓，再回望记忆深处那些飘荡的、宽大而陈旧的衣衫——青母亲那件匆忙借出的碎花上衣，像一片褪色的花瓣；勇姑姑那双救急的方口布鞋，像两艘搁浅在岁月沙滩上的小船；父亲那条被我层层卷起的墨绿涤纶裤，如同两条未曾真正扬帆的、沉静的深潭……
它们早已超越了蔽体的功能，沉淀为生命底片上最质朴的纹路。它们无声地诉说着，关于匮乏的坚韧，关于困窘中的温情传递，关于一代人在物质与精神夹缝中努力挺直的脊梁。
衣物无言。柜中簇新的华服与记忆里飘荡的旧衫，在时光的甬道里静静对望。一个时代的印记，便在这无声的絮语中，悄然织就。
感恩与珍惜，早已不必宣之于口，它已化为凝视这满柜丰盈时，心底那片温柔而沉静的懂得——懂得那衣褶深处，折叠了多少一去不返的岁月，又熨帖了多少顽强生长的力量。
