拍底生金

四年前乒乓球台旁那声脆响，至今仍能惊扰午夜的清梦——为扑救一个刁钻的边角球，脚下猛地一滑，整个人像失重的麻袋重重砸落。手掌骨碎裂的“咔嚓”声，清晰得如同咬断了一根冰凌，震得眼前金星乱迸，那一刻，仿佛整个场馆的灯光应声熄灭。

自那刻起，球拍、球衣连同那点争胜的锐气，一并被打包送人，与乒乓的缘分，似乎就此一刀两断。

岁月无声，却悄悄在体检单上留下了痕迹。妻子指着几个越界的数值，目光投向小区对面那方灯火通明的球馆：“该活动活动了。”

她向来是我最忠实的搭档，如今重拾球拍，我这陪练自是义不容辞——于是，那尘封角落的球包，带着一股陈年的胶皮味，又被翻了出来。

若搁在从前，“重出江湖”这等大事，必得先置办一身光鲜行头。人靠衣装马靠鞍，面子岂能马虎？

可如今，我径直拨通了老友施教练的电话。

电话那头的嘈杂背景音里，夹杂着孩子们清脆的击球声和教练的吆喝。“施教，”我开门见山，“可有退役闲置的横板底板？讨一块江湖救急，陪家里那位活动活动筋骨。”

他爽朗的笑声立刻穿透了听筒：“哈！还真有块老伙计！就是荒废太久，胶皮怕是脆成薯片了。要不你们过来？我抽空陪你们耍几板？”

球馆正值暑假黄金档，人声鼎沸如闹市。我赶忙婉拒：“多谢好意！小区对面抬脚就到，方便。等想长点真本事时，再来叨扰施教‘指点迷津’！”

当那块蒙尘的“老将”递到妻子手中，她指尖轻触斑驳的拍柄，秀眉微蹙：“哎呀……这拍子，看着可真够‘沧桑’的。”

我接过来细看：底板边缘犬牙交错，布满磕碰的伤痕；两面胶皮早已失去光泽，喑哑干涩如秋日枯叶。

我莞尔一笑：“无妨，待我给它换身新衣裳，丑姑娘还怕三打扮。”

说干就干。正手，崭新的反胶，黑得发亮，透着蓄势待发的张力；反手，长胶颗粒分明，带着奇妙的摩擦感。两片新胶依次服帖覆盖，再镶上一圈亮黄色的护边胶条，恰似给旧铠甲镶上金边。

一经梳妆，那破败的拍子竟容光焕发，枯木逢春般重新挺立。握在手中，温厚扎实，沉甸甸的，仿佛握住了岁月窖藏的一坛老酒，醇厚而踏实。

酣战两月有余，常打球的人总需备一柄副拍。

指尖滑过手机屏幕，浏览着琳琅满目的网店——若在从前，目光必如探照灯，在洋品牌间逡巡，仿佛球拍的价签直接关联着挥拍时的底气，动辄五六百甚至上千元，才配得上“重出江湖”的体面。

今时不同往日，我指尖轻点，径直滑入朴实的国货店铺。

巴黎奥运的硝烟仿佛还在眼前。乒乓王国的荣耀辉耀全场，男团女团，瑞典与日本皆俯首称亚——那金牌的光泽，足以映照国货球拍的筋骨与锋芒。

最终，一家国产老品牌旗舰店里一块双面夹碳的底板跳入眼帘：268元。这个数字，在过去恐怕只存在于我想象中乡村孩童挥舞的球拍上。

新拍带着纸盒的清香迅即抵达。配上正手反胶与反手长胶，再缠上明艳的护边，左观右看，竟也像模像样，黄灿灿的拍柄在灯光下流转着温润的光泽。

携它奔赴球馆，一场试拍竟带来意外狂喜——

击球声如珠落玉盘，脆生生“咯嘣”作响，在空旷的球馆里激起悦耳的回音；手腕轻抖，拉出的弧圈球挟着劲风旋转，沾上对方球拍便如冲天炮般直窜屋顶；瞅准机会一记发力扣杀，球似流星坠地，“啪”地一声脆响，在球台上炸开一道白光，让对手茫然四顾，不知球踪。

握着这百元拍柄，每一回合都倾注着十二分的专注与热忱——有次多拍对攻，我为了救一个刁钻的回头球，退守之远，几乎贴到了后墙，那奔袭的疆场，恍惚间竟有几分樊振东奥运决赛时的辽阔与惊险。

拍柄那抹灿亮的金黄，在急速的挥动中划出流动的光带，仿佛真有金丝织入了竹木的纹理。

旧拍翻新，承载着老友的情谊；新拍价廉，却爆发出不逊的活力。握着它们，汗水浸透衣衫，心跳应和着球拍的节奏，快意如电流在血脉中奔走呼啸——快哉！快哉！

若问此心何故澄明如镜？且听我如实道来——近十年体制内波澜不惊，收入随水涨船高，并非主因。真正的蜕变始于笔尖——自2016年始，伏案耕耘，百万字心血如涓涓细流，终汇成三卷墨香文集。

作家庞余亮先生有句箴言常在耳边回响：“你有钱，我有书；你擅长做生意，我会写作。不管你身高多少，我1米62站在你身边不会自卑。”

当心灵的沃土被文字深耕、灌溉，日渐丰饶，物质的潮汐便悄然退去，裸露出内心坚实而高贵的岸堤——这岸上无价的光泽，已悄然镀亮了我手中那柄看似寻常的竹木球拍。

两百余元的球拍柄在球馆的灯光下倔强地闪耀，如同熔金淬火，无声地宣告：真正的价值，从不囿于价签上冰冷的数字；它是灵魂深处渐次饱满的光芒，足以让再平凡的器物，都映照出生活内在的丰饶与金贵。