心壤

花店蜷缩在城市一角，门楣上悬着块朴拙的铁艺招牌，边缘早已被雨水蚀出斑驳的锈痕。

春日最盛时，花事如潮。玫瑰在玻璃橱窗里顾盼生姿，郁金香饱满的花苞坠得茎秆微弯，花瓣上的晨露折射着碎钻般的光。甜香汹涌，几乎要顶开木门，引得路人频频回望。

可春深之后，这喧嚣便如退潮般散去，只剩三两枝晚开的鸢尾伶仃地立在白瓷盆里，影子被夕阳拉得细长，在空荡的店堂地板上无声摇曳。

那位客人总在春天将尽时到来。他身形瘦削，灰呢外套的袖口磨得发白，边缘绽出几缕毛边。

他每次只买一小束花，却挑得极郑重——指尖轻托起一支淡紫风信子，闭目细嗅，像在聆听花最后的低语；又拈起洋桔梗，对着天光检视每片花瓣的纹理，不像选花，倒像为远行的故人整理衣襟。

他习惯停在窗边那盆颓败的报春花前，指腹抚过萎顿的花瓣，低声叹道：“又该走了，春天又该走了。”声音里渗着香根草的气息，混着旧书页和陈年雨水的味道，幽微却清晰。

“死掉的枝子才怕剪刀呢。”老板娘突然开口。话音未落，她手腕一沉，“咔嚓”一声，一截枯黑的月季枝应声落地，断口处沁出莹绿的汁液，像一粒骤然凝结的泪。她顺手捞起一支饱满的扶郎花茎，“噗”地插进湿润的蛭石中，指尖沾着泥点和汁水，动作却利落得近乎锋利。

客人望着她的手，喉结动了动，终究沉默着转身。那束花被他小心地捧在胸前，如同捧着一簇将熄的余火。

春的尾声在一个雨夜悄然降临。雨丝密织成帘，路灯的光晕在玻璃上洇开昏黄的涟漪。他携来的康乃馨已显颓态，粉白花瓣蜷曲成焦糖色，水珠从花托滴落，在深色地砖上砸出更深的痕。

他站在窗边，手指无意识地描摹着玻璃上蜿蜒的雨迹：“春走了，花也终归要谢的。”

老板娘没抬头，正将几枝绿茎插入沙床。剪刀“咔嚓”作响，截断徒长的气根。

她忽然推来一个旧报纸折的三角包，窸窣声里，深褐色的波斯菊种子与木屑沙沙摩擦。“春天没走远，”她声音轻得像絮语，“它只是碎了，散在土里打盹呢。”

他怔住，掌心被粗糙的纸包硌出细痕。

“靠什么唤醒？”他问。

剪刀又一声脆响，剪断凝固的沉默。“靠你身体里的季节呀。”她答。

铜铃“叮铃”一颤，他的身影消失在雨幕中，藏青色的伞渐融进远处湿漉漉的橘红光影里，像一粒被雨水裹挟着投向大地的种子。

花开花落，原是大地的呼吸。若只肯做枝头待放的花苞，凋零便是宿命。

然若将心魂熔作一片无垠的春野，那荣枯便只是掌心流转的四季——纵使霜雪覆野，心头的沃土依旧滚烫。

那滚烫，终会催动万千蛰伏的根系，于目光所及处，破土而生。