砧板上的歌

老张面馆的清晨，始于那块敦厚的枣木案板前。

一根碗口粗的压面杠，横在他青筋虬结的肩头。只见他沉腰坐马，整个身体的重量随着一声低吼压下，“砰！”一声闷响，杠子狠狠砸在案板中央那团倔强的白面上，案台都随之震颤。

紧接着，是节奏分明的“砰！砰！砰！”——沉甸甸的撞击，一下下夯进熹微的晨光里。

汗珠顺着他黝黑的额角滚落，空气里浮动着新麦的粉尘气、枣木的微香与汗水的咸涩。旁观者仿佛也能从那单调而刚猛的撞击中，咂摸出几分与生活较劲的滞重。

然而，就在这看似枯燥的碾压捶打间隙，老张常会突兀地从胸腔里迸出几声老淮调，短促，沙哑，不成调，却透着一股不服输的狠劲儿。

当那团僵硬的面胚在他千钧之力的反复“蹂躏”下，渐渐变得柔顺、透亮，如同被驯服的活物般伏在案上时，他嘴角会不自觉地牵动，眼底掠过一丝匠人独有的、降伏了韧性的自得。

待到傍晚，大骨汤在深锅里翻滚出浓白醇厚的香气，氤氲的蒸汽模糊了老张疲惫的眉眼。他执着长勺，专注地撇去浮沫，凝视着那乳色的琼浆，脸上便漾开一种近乎虔诚的踏实——仿佛清晨里那杠子砸出的雷霆万钧，都化作了此刻汤锅中无声的、孕育百味的绵长温厚。

他的节奏，是面团在杠子与案板间承受的千钧之力与最终呈现的丝绸光泽，是汤头在舌尖绽放的丰腴，更是食客“吸溜”一声后那心满意足的喟叹——那是他用刚猛与耐心亲手锤炼出的、滚烫的人间烟火，是他用心用情奏响的砧板上的歌！

我的书桌，则是夜的砧板。

当城市的喧嚣沉入墨色，键盘的敲击声取代了杠子的“砰砰”，哒哒哒，是另一种急促而执拗的韵律，在寂静中格外清晰。

困倦如潮，沉重的头颅骤然下坠，“咚”一声闷响磕在冰凉坚硬的桌板上，瞬间的钝痛带来片刻清明的回响……

镜中悄然攀爬的霜鬓，是时间在这无声战场上刻下的年轮——那新增的三成白发，正是这心魂在深夜里固执“捶打”自身，试图凿出一点精神微光的代价。

苦么？颈项的酸硬，眼下的青影，时间被无形之手拧紧的窒息感，皆是真实的砧上之重。

可偏偏，在这枯燥的敲砸间隙，有甘泉涌出。当指尖流淌的字符终于捕获心中盘旋的幽魂，当散乱的思绪凝成有形的珠玉，当那三册浸透了无数深夜的文集散着油墨清香置于案头——那一刻的宁静与充盈，如同跋涉荒漠的旅人突遇清泉，所有疲惫都被一种更深沉的力量涤荡。

我的音符，在光标停驻的刹那，在思绪落定成章的踏实里，在那方寸纸页间悄然筑起的、独属于我的城池。

这写作，何尝不是另一种“锤炼”？

某个黄昏，挟着公文包归家，路过老张的面馆。

他正踮着脚，用一块雪白的抹布，仔细擦拭着那块“老张面馆”的招牌。

见我路过，他咧嘴一笑，黄牙在余晖里闪光：“下班啦？今儿的汤头，熬得透亮！”

我摇摇头，报以一笑：“不了老张，得赶回去，‘捶打’我的那块‘生胚’。”

他一愣，随即爆发出洪亮的笑声，那笑声爽朗如钟，穿透薄暮，在街巷里嗡嗡回响。

这短暂的交汇，像两个调性迥异的节拍器，在尘世的喧嚣中偶然同频了一瞬。它瞬间照亮了一个事实：芸芸众生，各自在重压下寻得的“乐”，那坚持敲打下去的韵律，才是生命真正的分野。

老张的案板，我的书桌；那杠子的闷响，键盘的哒哒……都证明生命即使在滞重的砧板上，也要奋力发出自己的歌。

汗水揉出面团的筋道，白发染就书页的墨香。这些痕迹，从来不是悲情的印记。它们是生命以韧为弦，以苦为槌，在时光无情的砧板上，奋力敲击出的、属于自己的独特印记。这声音或沉闷如杠，或清越如键，交织成尘世深处生生不息的背景音。

千辛万苦又如何？只要那寻找光、创造光的力气尚存，灵魂便能在每一次敲砸的震颤里，校准自身存在于世的频率，听见那独属于自己的、不屈的节拍。

这砧板上的歌，便是尘世中，最真实也最动人的乐章。