韦国
网站用户
那年夏天，我们大学毕业。空气烫得蝉鸣都像烧红的铁丝，嘶嘶作响。
我挤了一夜摇晃的绿皮火车，只为能在城里人民公园的长椅上，偷得与她相见的片刻光阴。
她顶着父母的雷霆之怒奔来，额角细密的汗珠，在灼热的阳光下碎钻般闪烁。
我们挤在梧桐树斑驳的荫蔽下，长椅滚烫，枝叶筛下的光斑烙在我们紧握的手上。汗水浸透衣衫，一个吻带着咸涩的滋味，在唇齿间燃烧。那一刻，我们像两片被烈日炙烤得卷曲的叶子，贪婪吮吸着对方唇上那点虚幻的露水。
暮色四合，站台昏黄的灯光下，她眼含泪光送我启程。火车启动的汽笛声撕裂夏夜，她的身影越来越小，最终被浓稠的黑暗彻底吞没。
秋凉渐起，思念的重量全托付给了薄薄的信笺。
她的信纸总带着一丝若有似无的栀子香膏气息，字迹娟秀而急切，倾诉着城里的月光和父母压顶的阴霾。
我的回信则浸染着乡间泥土与稻草的干爽气味，讲述着田埂的露水和星空的低语。
信纸在几百公里山水间艰难穿梭，如同两片隔山相望的叶子，在风里执着地传递着彼此的心跳与温度。
“风雨之后，无所谓拥有；萍水相逢，你却给我那么多……” 那首《最远的你是我最近的爱》，是我们信里唱得最多的歌谣。
秋意渐深，信纸上的字迹却日渐沉重。她提及父母的阻挠愈演愈烈，字里行间满是压抑的疲惫。
一个阴云低垂的午后，乡邮员递来一封信。展开信纸，她说昨夜与父母争执后心神恍惚，清晨过马路时被一辆急转的三轮车剐倒，左臂骨折了。信纸中央洇开一小片模糊的水痕，像一朵被骤雨打蔫的花。
我捏着信纸，指节发白，仿佛能看见她苍白着脸躺在病床上，那笨重的石膏如同冰冷的叹息，沉重地缚住了她的手臂。
我立刻伏案疾书，墨水在信纸上洇开决心，告诉她我定会翻山越岭，到她的身边。
信刚投入墨绿色的邮筒，命运的潮水便又汹涌而至。乡间秋雨连绵，寒湿如针。我开始整夜寒战，高烧如焚，双腿沉重如灌铅。
镜中的自己眼白浑浊蜡黄，皮肤也蒙上病态的暗金色。抽血化验结果：急性黄疸肝炎。
乡卫生院简陋的病房成了新的孤岛。窗外，几株瘦高的梧桐树正以惊人的速度褪尽繁华，如同被秋风掠走信件的邮差，只剩下光秃的枝丫倔强地伸向灰蒙的天空。
我的信笺，连同心底的慰藉与承诺，被彻底阻隔在厚重的围墙和浓重消毒水气味的冰冷之外。
那封带着“算了吧”三个字的信，最终飘落在我病床前。墨迹被水痕晕开，皱缩如秋叶蜷曲的边角，像一声沉重的叹息砸在心头。
窗外，一片枯叶被寒风卷起，狠狠拍打在冰冷的窗玻璃上，发出啪的一声脆响。
心像被冰锥刺透，喉间翻涌着肝炎带来的铁锈苦涩。
然而，这冰冷的绝望却瞬间点燃了心底那簇不肯熄灭的火苗。烈日下的誓言，信纸上的心语，怎能被秋风轻易吹散？
我挣扎着走向病房走廊那部冰冷的公用电话。拨号的手指因高烧和决心而颤抖。
漫长的等待后，终于听到了她虚弱而惊诧的声音。
“喂？” 那声音细若游丝。
“是我，” 我努力让声音平稳有力，压住胸腔里的翻涌，“信…我收到了。”
听筒里传来压抑的抽泣。
我深吸一口气，仿佛吸进整个萧瑟的秋天，一字一句，清晰如凿：“但‘算了吧’这三个字，我不认。你的手臂会好的，我的病也会好的。冬天再冷，也冻不死梧桐树的根。我们一起熬过去，等到春天骨头长结实了，病也好利索了，我去找你，或者你来找我。一定！”
电话那头是长久的寂静，只有细微的电流声。终于，一声微弱的、带着哽咽的回应传来：“……嗯。”
一个“嗯”字，像投入死水的石子，瞬间激起了巨大的涟漪，重新锚定了两颗在风浪中飘摇的心。
冰冷的电波，成了我们新的信笺。
乡卫生院的冬天格外漫长。窗外梧桐彻底光秃，在铅灰色的天空下画着苍劲的孤线。消毒水冰冷刺鼻，药液滴答如时间刻度。高烧反复，寒战如影随形。镜中人蜡黄憔悴。
但每当意志摇摇欲坠时，我便想起电话线那头，她也正承受着骨折的锥痛和父母沉甸甸的目光。
我们约定：每天黄昏，当夕阳艰难穿过病房小窗，或透过她家能望见城市楼宇的玻璃，便是我们“通话”的时刻。
有时是真实的电话，线路嘈杂，呼吸可闻已是慰藉；更多时候，是无声的“通话”——我在日记本上写下心语，如同写永不寄出的信；她告诉我，她在纸上画窗外的云，画病房里一束蔫头耷脑却顽强活着的小雏菊。
凛冽的风裹挟雪粒，抽打光秃的树干。
我的蜡黄渐渐褪去，眼中聚拢起一丝生气。电话里，她的声音也一天天清亮起来，告诉我石膏拆掉了，“医生说骨头长得很好，” 她声音带着久违的轻快，“就像小树断了枝，只要耐心，会长得更结实。”
转眼间又三个月过去了。
第一缕真正带着暖意的春风，试探着拂过乡野，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。
我走向村口，脚步踩在去冬积存的落叶上，发出柔和的轻响。
远远地，村口那棵老梧桐树下，一个身影静静伫立。春风温柔撩起她的发梢和浅色春衫的衣角。曾经缚着沉重石膏的左臂，如今已能自然垂落，动作间带着病痛初愈的珍惜。
我加快脚步，几乎是奔跑向前。她也看到了我，脸上瞬间绽放光华，笑容比春光更明媚。
就在这时，一个小小的身影蹦跳着出现——是那个总喜欢在深秋落叶堆里翻捡完整落叶的小男孩！脸蛋红扑扑的，仰着头，好奇又兴奋地看着我们，手里高高举着几片刚冒出头、还打着卷儿的梧桐新叶。
“看！新叶子！” 男孩献宝似的喊，嫩叶在他掌心微微颤动，如同初生雀鸟的绒毛，嫩绿得几乎透明。
他圆溜溜的眼睛看看我，又看看她，咧嘴一笑。
我们相视而笑，眼中泛起泪光。我轻轻握住她的手。
春风拂过，新生的梧桐叶沙沙作响，如同大地复苏的心跳。
原来凋零并非终结，而是最深沉的蛰伏。当两颗心足够坚韧，熬过风霜的删减，穿越长夜的等待，那曾被离愁压弯的枝丫，终将在春光里挺直。
男孩咯咯笑着跑开，小小的身影仿佛揣着一个关于生长的秘密。
我们并肩站在梧桐树下，被新叶的绿意温柔笼罩……
