韦国
网站用户
这是一个听来的故事——
记忆深处，总有一条蜿蜒流淌的灯河。
它不是星空倒映，而是许多年前，一辆旧汽车的前灯，在迷蒙雨夜劈开的湿漉漉的光带。那光束所及之处，雨丝如亿万银针，急急缝缀着无边的墨色绸缎。
我蜷在后座，大约五、六岁的年纪，厚实的毛毯裹着半身，车窗上氤氲的雾气是我涂抹的抽象画。
父亲握着方向盘的手，骨节在仪表盘幽绿的光线下微微泛白。他轻“啧”一声，声音在狭小的空间里格外清晰：“糟，走岔了道。”
车里静了一瞬，只有雨刷器单调地刮擦玻璃，发出“咯吱——咯吱——”的声响，像两只不知疲倦的、焦虑的手。
前路陌生，雨幕重重，车灯的光束似乎也被这浓重的黑暗吸去了几分锐气。
“怕什么呀，”母亲的声音忽然响起，清亮得像拨开雨雾的一缕晨曦。她侧过身，手指轻点在我涂抹的雾气画上，随意勾勒几笔，一朵朦胧的、带着暖意的花儿便绽开了。“正好，咱们看看这条路上藏着什么新风景。”
车子继续在陌生的路上滑行，仿佛一艘小小的船，驶入未知的港湾。
雨势渐小，敲打车顶的声音由急促的鼓点变成了细碎的沙沙声。
终于，车停在路边一家尚未打烊的小杂货店前。橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在湿漉漉的地面上投下一小片暖融融的岛屿。
父亲推开车门，撑开伞，毫不犹豫地踏入那片雨帘，背影迅速融入了小店门口的暖光里。
当他带着一身清冽的水汽和一股暖烘烘的甜香钻回车里时，手里捧着几个用油纸包裹的、滚烫的烤红薯。“快捂捂手，”他把一个塞给我，声音里带着一丝轻松的笑意，“正好，我也馋这口热乎的了。”
油纸传递着烫手的温度，小心剥开焦脆的外皮，橘红的薯肉在昏暗的车厢里，像一小簇跳动的、温暖的火焰。
腾腾热气扑上脸颊，带着泥土朴实的甜香。我咬了一口，软糯甘甜在舌尖化开，那暖意顺着喉咙滑下，迅速流遍四肢百骸。
雨声成了遥远的背景音，我们三人在这移动的、被车灯和烤薯香气包裹的温暖孤岛上，静静分享着这份意外得来的甜蜜。
车窗上的雾气更重了，外面城市的霓虹被拉长、扭曲，流淌成一条条迷离闪烁的光之河。
这灯河，并非只流淌在那个雨夜。
许多年后，同样是一个湿漉漉的黄昏。梅雨季节，空气能拧出水来。
厨房里，母亲揭开电饭锅盖——内胆空空，米粒依旧干爽地沉睡着。她愣了片刻，镜片后的眼睛闪过一丝懊恼：“哎呀！光顾着炒菜，忘了摁煮饭的开关了！”
灶台上，几盘刚出锅的菜肴正散发着诱人的香气。青椒炒肉丝油亮，番茄炒蛋金黄，热气在潮湿的空气里扭着细腰。
我正饿得肚子咕咕叫，眼巴巴望着那些菜，失落感像窗外的潮气一样无声地爬上心头。
父亲正站在门口，刚脱下淋湿的外套。他闻言，动作没有丝毫停顿，仿佛母亲只是说了一句“天晴了”。
“没事儿，”他语调寻常，甚至带着点轻松的意味，随手又把那件微湿的外套披上肩膀，“等着我啊，我去巷口老张家买点馒头回来，正好，我就馋他那口开花大馒头了！”
话音未落，他已拿起门后那把熟悉的黑伞，再次推开了门，身影毫不犹豫地投入了门外灰蒙蒙的雨帘之中，步伐轻快得像是去赴一场期待已久的约会。
厨房里，母亲对着空锅，无奈地摇头笑了笑。
窗外，雨丝斜织，打在院里的芭蕉叶上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响。
没多久，门被推开，父亲带着一身更浓重的水汽回来，发梢滴着水。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的白色塑料袋，水珠顺着塑料袋的褶皱滚落，里面是几个热乎乎、喧腾腾的开花大馒头，朴实的麦香瞬间冲散了厨房里的潮气。
“快尝尝，老张媳妇儿刚蒸出来的，还烫手呢！”父亲把馒头放在桌上，白色的蒸汽袅袅升起。他抹了把额头的雨水或汗水，眼神亮晶晶的。
昏黄的灯光下，我们围坐桌旁。菜肴的热气与馒头蒸腾的白雾交织盘旋，模糊了玻璃窗上蜿蜒的雨痕。
我掰开一个馒头，雪白喧软的内里蓬松温热，咬一口，是粮食最踏实本真的甘甜。
那一刻，厨房的灯光，食物的暖香，窗外连绵的雨声，还有父母那寻常又默契的应对，共同织就出一种奇异的安稳。这安稳如此具体，像那热馒头握在掌心的实在温度，又如此抽象，仿佛一道无形的堤坝，稳稳地托住了生活中所有可能倾泻的慌乱。
我喜欢这个故事，更喜欢这样的父母。
原来，幸福的家庭，并非没有迷途或疏漏。那夜陌生的雨路，此刻空空的饭锅，都是人生行旅中难免的岔道与断点。只是总有人，会点亮那盏“正好”的灯——指着歧路说“正好看风景”，对着断炊笑言“正好想吃馒头”。他们用最寻常的言语和最利落的行动，将每一次颠簸与意外，轻轻一转，便点亮成温暖的光源。
这点点微光，不刺眼，不喧嚣，却足以驱散当下的阴霾，照亮方寸的归途。它们悄然汇聚，流淌不息，终成一条名为“家”的温暖灯河。
这河无声，河床是包容与担当，河水是乐观与默契。它不惧风雨，无论顺逆，只为载着小小的舟船，稳稳驶向名为“安心”的彼岸。
那盏“正好”的灯，微小却坚定，一盏接一盏，终汇成河，在岁月的航道里，恒久流淌。
