韦国
网站用户
一、方城微光
去老家看到父母近期身体状态不错的暖意，渐渐融进料峭的北风里。凌寒推开家门，熟悉的烟火气裹挟着谈笑扑面而来。
客厅里牌局正酣，大哥指节轻叩桌面催牌，三叔的烟卷在唇边明灭，老友眯眼捻牌神情专注，妻子则干脆利落地将一张“八万”拍在绿绒布上，清脆声响在喧闹中溅起微澜。
三叔从牌阵里抬眼：“哟，凌大领导回来啦？喝口热茶歇歇，这圈马上收尾！”烟灰簌簌抖落。
凌寒解下围巾，带着归家的松弛：“三叔，夜深了，歇息养神。书画院新到一批徽宣，明日……”
牌声稍顿。大哥捏着“红中”笑道：“寒大作家又要开讲啦？奖杯捧够了，来点化我们这些俗人？”他眼底带着熬夜的红丝，“阳春白雪是你的道，下里巴人有我们的乐！你写你的锦绣文章，我们搓我们的快活时光，两不相扰！”
妻子抬头嗔道：“凌寒，你写你的书，我们玩我们的牌！你那字字珠玑的道理啊，留在书斋里生辉就好。”扬手打出的“东风”撞在桌沿。
三叔吐着烟圈打趣：“就是！老二，你那墨香飘得太高，我们这桌角萤火，照不亮你的青云路！”
烟雾缭绕，凌寒感到一道微光的鸿沟。他想分享银河的壮阔，而他们正沉醉于指尖流转的、自给自足的微亮。
二、微光之困
这方牌桌，是县城夜生活的寻常剪影。
文化馆退休的老赵，成了棋牌室不灭的“萤火”。老伴曾攥着抹布对凌寒摇头：“家里灶台冷清清，牌桌倒成了他的热炕头。”
凌寒送去散文集与端砚，老赵摩挲着光滑的砚面苦笑：“这宝贝，压不住牌桌的燥气哟。”转身又将心神浸入牌局。
社区“星光书屋”窗明几净，管理员小吴望着西头棋牌室闪烁的灯牌叹息：“凌主席，有些刚读完书的人，转身就扎进那座方城了。”
门缝溢出的亢奋与叹息，如夏夜草丛间明灭的萤群，短暂、密集，却将更恒久的星光隔绝在外。
三、星轨昭昭
为酝酿一篇关于宇宙的小说，凌寒独自驱车前往市郊天文馆。
巨大的穹顶缓缓沉降，人造星云在头顶幽然流转，冰冷的蓝光如液态的梦境，倾泻在每一张仰起的脸庞上。
一个稚嫩如清泉的声音，忽然划破寂静：“爸爸！那颗最亮最亮的星星，是迷路的月亮吗？它是不是找不到回家的路了？”
年轻的父亲低下头，声音温柔得像怕惊扰了星光：“也许它并不想回家，它在寻找属于自己的朋友呢。”
孩子锲而不舍：“那所有的小星星，都会是它的好朋友吗？”
父亲沉默了片刻，那沉默仿佛承载着星空的浩瀚，然后他轻轻说：“不，宝贝。每一颗星星都有自己的轨道，它们孤独地燃烧，只为照亮属于自己的那片黑夜。”
穹顶幽蓝，这童真的叩问与沉静的回答，如同两颗精准的陨石，击中了凌寒心中淤塞的冻土——真正的星辰，从不以自身的光芒去强行扭转他者的航向。它们只在无垠的沉默里，恪守自己的坐标，燃烧自己的热爱。
四、燃烧的证言
深夜归家，客厅的萤火依旧明灭闪烁。
凌寒穿过温热的烟气踏上露台。远眺城市，灯火星河奔涌不息；回望窗内，那些被牌桌吸附的身影，恰似被困在玻璃瓶中的萤火虫：尾腹的微光急促明灭，照亮方寸之地，消耗的却是自己短暂的生命之火。他们的欢呼、咒骂、叹息，是萤火在有限夏夜里竭尽全力的舞蹈，美则美矣，黎明前终将湮灭于露水。
寒风如刃，却劈开迷雾：瞄准银河者，或许终身困于光年之外，但那光芒源于灵魂对无尽能量的永恒攫取；而甘为瓶中萤者，将生命的电流注入牌桌这微小的电容，终会在一声轻响后，陷入比夜色更浓的沉寂，没有灰烬，只有冷却的躯壳。
真正的清醒，绝非歌颂所有消耗皆为壮烈。智者的慈悲，在于看透燃烧的本质：有些光芒，以核聚变之力撕裂黑暗，余烬亦可孕育星云；有些闪烁，只是生命电池在娱乐至死的循环中，不可逆的衰减。
凌寒终是无力打开那禁锢萤火的玻璃瓶。但他摊开掌心，感受着血液中奔涌的星尘：手中的笔是射电望远镜，案头书稿是未完成的星图，胸中那团因思想碰撞而持续裂变的火焰，是他亲手建造的“戴森球”，正贪婪汲取着人类文明的恒星能量。这光芒或许孤独，却足以撕裂任何试图笼罩他的瓶壁。
露台尽头，东方既白。天光如淬火的银液，涌入他虔诚的掌心。
凌寒握紧那片宇宙的馈赠，心如明镜：在这喧嚷人间，他选择以笔为舟，做一个永恒的追星者；拒绝在方寸赌桌的萤火迷阵里，耗竭成一只被晨光遗忘的空壳。
唯有向上的灵魂，方配以热爱为燃料，将生命——
烧成恒星！
