“成”“长”无部首

一

“成”与“长”，在汉字的方格里孑然独立，没有偏旁部首可以依靠。它们不像“倚”字有臂膀可扶，也不像“家”字有屋檐遮雨。

它们就那样挺立着，像极了成长本身，注定是一场剥落标签、直面真实自我的孤勇旅程，一场在生命旷野中独自完成的成人礼。

二

李薇工位的隔板上，层层叠叠贴着褪色的便笺纸碎片。

五年了，公务员考试的复习资料在窗台堆成了褪色的堡垒，“上岸锦鲤”摆件的鳞片也蒙了尘。电话那头，妈妈的声音传来，询问街道办那个转正考试报名的事情。

“我在全力备考国考呢！”她仓促挂断，手心在《行政能力测验》封皮上摁出湿痕。电脑屏幕幽幽亮着，论坛页面不断刷新着“延期”“内定”的焦虑。

她真正恐惧的，从来不是考场。而是终考之后，脱下“考生”这件保护衣，要赤脚踏进的那片名为“社会”的荆棘丛林。

墨水瓶里浸泡的，是她用拖延褪下的旧壳。

三

晚高峰的地铁，拥挤如沙丁鱼罐头。

啃老族阿浩蜷缩在出租屋，游戏屏幕的光映着他熬红的双眼。“爸，再转两千，项目马上分红了！”他对着微信语音急切地说，脚边散落着泡面桶。

父母的养老金是他取之不尽的“提款机”，裹挟着他拒绝长大的巨婴之躯。他用网游里的“创业神话”，麻醉着现实中“断奶”的恐慌。

妈宝男小陈西装革履，手指却在购房合同的签名栏上方悬停。手机屏幕一亮，显示母亲的短信：“儿子，妈问了大师，这楼层风水不好！听妈的，别签！”他如蒙大赦般合上笔。

从工作选择到衬衫颜色，母亲的意志是他人生决策的“导航”。他惧怕的并非选择失误，而是独自承担后果的重量。

考编“钉子户”小王第五次省考失败的通知弹出屏幕，他默默关掉，点开名为“申论万能金句”的文档。窗台上那盆和他一样蔫头耷脑的绿萝，一同困在名为“体制庇护所”的玻璃罩中。

他并非热爱那份工作，而是恐惧罩子之外，“自谋生路”所需面对的旷野风霜。那“编制”的金字招牌，是他心中幻想永不倾颓的“安全屋”。

……

“潜力股”“孝顺仔”“未来公仆”……这些精心维护的标签背后，蜷缩着同一个拒绝抽枝的灵魂。啃老者紧抱父母的“钱”，假装仍在襁褓；妈宝男寄生母亲的“脑”，逃避掌舵人生的晕眩；考编人膜拜制度的“权”，恐惧脱离轨道的失重。

他们如藤蔓缠绕宿主，错将依附的姿态，当成了生命应有的高度。

四

天地间的生长自有其铁律。

榕树柔软的气根自高空垂落，一旦触及土地，便决然不再依附母树的枝干。它们奋力向下扎根，在无声甚至嘲笑中彼此绞合。最终，柔弱的须条竟爆发出撑起独木成林的伟力。它把悬坠的危机，踏作了自立的基石。

深海珊瑚虫在暗流汹涌、无岩可依的深渊，不再徒劳寻找凭靠。亿万渺小的生命，以尸骸为砖，以孤独分泌的钙质为浆，沉默堆砌。代代相续，终令那亡魂铸就的尖碑刺破海面，崛起为不可撼动的岛屿疆土。它把无依的绝境，淬炼成立足的根基。

再看人间勇者。

香港湾仔寒夜，臧健和推着嘎吱作响的木轮饺子车。当现成的“金字招牌”加盟合约递来，她眼中迸出火星，“靠自己的底气，比什么金招牌都硬！”洗厕的酸臭、夜班的疲惫、断骨之痛，在蒸腾白雾中熔铸，锻打出她生命最硬的脊梁，那份无可替代的底气。

奶茶店后巷月光下，孤儿张俊杰蹲在油污地上，粉笔划出深深浅浅的成本算式。面对香精果酱的暴利捷径，他咽下原叶茶的清苦，死磕品质。当“霸王茶姬”的根系穿透大洋彼岸交易所的地板，所有无人问津的坚守，都钙化成了那份百折不挠的坚韧。

“水哥”王昱珩抛却清华光环的庇护，沉入玻璃缸中的微观宇宙，于方寸间养出气象万千，活出喧嚣世界里那份稀缺的本真。

自然的启示振聋发聩。凡生命欲成参天之木，必经一场撕裂寄生依附的壮烈阵痛。借来的屋檐终会漏雨，唯有用自身血肉筋骨长成的脊梁，方能真正擎起苍穹，无畏风雨。

五

成长的本质，犹如暗室洗衣。在无人见证的浓黑夜幕里，你必须砸碎所有包裹糖衣、名为“依赖”的虚假庇护。以骨为刃，在心灵的荒原上生生凿刻下“立”“韧”“真”的生命铭文。将伤痕作砚，让汗水与热泪研成浓墨，挥毫书写自己的史诗。

待灯光骤然撕裂黑暗时，那些独自奋力搓洗的衣衫上，早已是星河璀璨，缀满星辰。

看呐。

当李薇撕碎堆积如山的习题册后决然走出纸糊的城堡，当啃老的阿浩关掉虚幻的游戏，当妈宝的小陈在合同上签下自己的姓名，当考编的小王亲手推开那扇透明的玻璃门……广袤的大地上，必将崛起一片无垠的、生机勃发的森林。

每一根笔直的树干都镌刻着独一无二的年轮史诗，每一簇深扎的根系都牢牢抓住自己熔铸的岩石地基。风过林梢，天地间激荡着令云霆崩裂的磅礴和声。

“我即我的偏旁部首！我即我的疆界！我即生命不朽的独立宣言！”

此刻，请向无垠的虚空，伸出你那没有偏旁部首的手掌。看那纵横交错的掌纹里，正奔涌着撕裂混沌、开天辟地的——

第一道曙光。