左右脚轮流向前跨出去

一

深秋的午后，方春山站在街角，看着工人用铁钩扯下"春山菜馆"的招牌。

红底金字的招牌落地时碎裂的声响，惊起了几只麻雀。

国际贸易战的海啸，整肃吃喝风的浪潮，加上自身经营不善的内虚……曾经响彻小城的特色菜馆黯然退场。

债主们像等候多时的乌鸦，在最后一片肉被啄食殆尽后散去。

妻子在三个月前正式办理了离婚手续，带走了最后一点温暖。

二

痛苦不是锐利的刀，而是钝重的磨盘。

方春山蹲在狼藉的店堂里，摸着被油烟熏黑的灶台，忽然想起东野圭吾在《梦幻花》中的话："觉得很痛苦的时候，你就想着，因为这痛苦而成长了一步。这样的话，就又能迎来美好的一年。"

这话此刻飘忽如烟，美好得近乎残忍。店面关闭、离婚之痛岂是轻巧的成长阶梯？这是剥皮抽筋，是生活对他全部努力的冷笑。

然则痛苦究竟要教人什么？方春山想起老张。那个热爱写作的区图书馆的管理员，坐了二十多年冷板凳，整理的故纸堆能填平半条江。

老张常说，写作是苦役，每个字都得往自己骨头上凿。他给方春山看过一沓发黄的手稿，字迹如挣扎的蚁群。

老张说，他特别喜欢一句话——“自律，就是主动要求自己以积极的态度去承受痛苦，解决问题"。他用半生实践着这个道理，不在乎成名成家，只是日复一日地写，如同苦行僧转着经筒。

原来世上苦楚皆有同道。

方春山渐渐明白，不仅是关门的店主和寂寞的文人，那菜市场凌晨批菜的小贩，那深夜仍在送外卖的少年，那在产线旁站得脚跟开裂的女工……谁不是在苦海中泅渡？

就连他的前妻，这些年来何尝不是在忍受？她常说宁可他粗野些，但莫要颓唐，“当初迷恋你身上的文青气息，可现在……牌和酒才是你的最爱。读书，只是最后一点门面而已。”

婚姻登记中心那扇玻璃门，他们一同走进时是红毯，各自走出时已成陌路。

三

然而最磨人的，不是劳筋苦骨，而是心魔作祟。方春山怕极了，怕债主凶狠的脸，怕友人怜悯的眼，怕父母欲言又止的叹息……更怕的是，若再失败如何？

但老张的故事还在继续。他退休前自费印了本诗集，只印了五十册。方春山得到的一本题着："给同路人"。

翻开来，第一首便是《凿石》："我凿的不是石头/是我心中的怯懦/石屑纷飞如蝶/终将雕出真我。"

忽然间，方春山明白了学生时代读过的那句诗的深意："我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。"

他开始打扫店面。扫帚起落间，惊起积年的尘埃。擦洗灶台时，发现缝隙里竟钻出一株野草，瘦弱却青得倔强。

他笑了，想起三浦紫苑在《强风吹拂》中写的必胜秘诀："让我教你们必胜的秘诀吧！秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！只要这么做，迟早会抵达终点：就这样！"

半月后，方春山在原址支起早点摊。每天凌晨三点起身，和面、熬粥、蒸包子。

第一个顾客是扫街的老伯，他说："以前馆子气派，但没这热乎劲儿好。"方春山笑而不语，只在他的豆浆里多撒了把糖霜。

四

一个雾气朦胧的清晨，蒸笼腾起的热气在空中织成薄纱。

方春山抬手擦汗的间隙，透过氤氲的白雾，看见街对面站着个熟悉的身影。她穿着素雅的米色风衣，站在梧桐树下，正全神贯注地望着这边。四目相对的刹那，时光仿佛静止了。

她没有走近，他也没有招呼，只是隔着一条街，隔着一年的光阴，隔着蒸腾的热气，静静地相望。

方春山手中的长筷微微颤抖，他继续给客人夹着包子，动作却慢了下来。每一次抬头，那道身影依然在那里，像是晨雾中的一幅剪影。

后来，当他把注意力再次投向对面时，梧桐树下已经空了，只剩几片落叶在晨风中打转。

那天收摊时，方春山在钱箱底下发现一张字条，上面写着："苦是苦些，但人站直了，也精神了。"字迹娟秀，是他看了十几年的笔迹。

方春山将字条仔细折好，收进贴身口袋。第二天凌晨，他依然三点起身，和面、熬粥、蒸包子。蒸汽升腾时，他总会不经意地望向街对面。

是啊，人间艰难无穷已，但成长亦无穷已。每一次左右脚交替，都是对痛苦的超越。路还长，但只要还能迈步，便没有真正的穷途。

方春山望着渐渐亮起的天空，手中的勺子稳稳舀起一勺豆浆，热气在晨光中升腾，如同一个个崭新的开始。

而某个角落，或许正有人在默默注视着他的重生。