钝

雨淅淅沥沥，水珠挂在老茶馆的窗檐上，要落不落。

周师傅坐在茶馆最里头，盯着旧水壶里冒出的热气。水开了，咕嘟咕嘟地响，像在说什么悄悄话。

门吱呀一声被推开，带进来一阵湿漉漉的风。一个穿着笔挺西装的中年人站在门口，手里的雨伞还在滴水。

“您就是周师傅？”那人语气急切，“祠堂都要拆了，您还有闲心在这儿喝茶？”

周师傅不紧不慢地倒茶。第一杯倒掉，第二杯推给来人，第三杯留给自己。

“祠堂那根主梁，”周师傅开口，声音平稳，“是明朝万历年间的楠木。那年遭雷劈着火，椽子都烧光了，那根梁只黑了半边。”

中年人从公文包里掏出规划图，一个大红的“拆”字格外刺眼。

周师傅的手指越过茶杯，点在图纸上梁柱相接的地方：“老东西的好，不在面上，在里头。就像这茶，喝的是回味，不是第一口的味儿。”

窗外，推土机的轰鸣声惊起了屋檐下的燕子。中年人的手机响个不停，屏幕上闪烁着“紧急会议”四个字。

“我就问最后一句，”中年人收起手机，“那梁到底能不能保？”

周师傅端起茶杯，热气模糊了他的面容：“急雨打落花，慢雨滋润根。您听这雨声，是急着要答案的雨，还是等着给答案的雨？”

门被重重关上时，门框上挂着的桃木剑轻轻晃动。那剑看上去很旧了，刃都是钝的，却在这茶馆里挂了三代人。

徒弟小陆从后院跑来，手里抱着个沾满泥土的陶罐。雨水冲开了老墙根的土，露出了罐身上模糊的龙纹。

“师傅，他们真要拆祠堂？”

周师傅用布轻轻擦着陶罐，露出底下的字：“永历二年制”。五百年前的陶罐，还结结实实的。

“你看祠堂的柱脚石，”周师傅带他走到屋檐下，“每块石的棱角都是圆的，不是磨圆的，是故意修成这样的。”

小陆想起刚跟师傅学木工的时候。他挑了把最锋利的刨子，周师傅却递给他一把刃口发钝的旧刨子。

“快刀削木，留的是毛茬。”周师傅当时握着他的手推刨，木屑卷成朵朵云彩，“钝器使力，吃的是内劲。”

如今祠堂的梁架就像那把钝刨子。开发商只看见被虫蛀的表面，周师傅却看见榫卯里藏着的智慧——那些看上去笨拙的直角榫，其实藏着化解力道的巧思。

雨停时，开发商带着施工队围住了茶馆。无人机在祠堂顶上嗡嗡作响，测量着最后的数据。

周师傅不慌不忙地点上一柱香。青烟笔直上升，在梁间绕出一个又一个圆。

“拿手机录一下。”周师傅轻声对小陆说，自己举起了那根被雷火炼过的楠木梁。

镜头下，周师傅用锤子敲击梁身。看上去实心的木头发出空心的回响。当锤子敲到第七个榫眼时，整根梁如花苞绽放般打开——内侧密密麻麻刻满了字，榫卯深处藏着防虫的草药，梁心暗格里，躺着祖先的建筑手稿。

开发商捡起飘落的纸页，上面画着的结构，正是他们刚申请的抗震专利。而那墨迹，少说也有三百年了。

推土机熄火的时候，周师傅正在添茶水。茶叶在壶中舒展的声音，像极了老树发新芽的声响。

“为什么不早说？”开发商声音发抖，“早知道有这些...”

周师傅把茶壶里的剩茶浇在树根茶几上：“急火揭盖，茶就毁了。有些事，要等时候到了才行。”

他指着梁上的燕窝：“你看，燕子都知道找钝角的椽子搭窝。尖角伤羽毛，钝角护雏鸟。”

小陆忽然明白师傅总让他用钝斧劈柴的用意。快斧劈柴裂口刺啦，钝斧劈柴纹路柔和。

那些看似费劲的重复动作，其实是在教他如何让力量渗透而不是切割。

三年后，修复好的祠堂成了古建筑保护的样板。小陆接过周师傅的钝斧时，发现斧刃已被时光磨出了温润的光泽。

又一个雨季，小陆独自在茶馆招待客人。来人抱怨这年头太浮躁，人人都争着做最锋利的刀。

小陆泡茶的动作已经有了周师傅的样子。他递过茶杯，指向窗外的新枝：“您看，春风最钝，吹遍万物却从不划伤一片嫩叶。”

暮色中，修复后的祠堂飞檐轻扬。那些曾被说笨拙的钝角斗拱，正温柔地托着五百年的月光。

小陆想起周师傅离开前说的话。老人指着远山：“最高的山头都是圆的，尖锐的山峰早被风雨磨平了……”

茶凉了再续，水痕在桌上画出一圈圈年轮。世上最深的智慧，往往藏在看似迟钝的包容里。

就像最钝的斧头劈开最硬的木头，最柔的水滴穿最坚的岩石，最慢的茶泡出最醇的滋味。

而那座保下来的祠堂里，新生的燕子正啄着钝角的椽子。

它们的叫声清脆，像是为那些沉默的守护者唱着一首古老的歌。