韦国
网站用户
一
华东的秋，总来得格外分明。
窗外那排梧桐树最先感知时节更迭，叶片由绿转黄，边缘卷起，在微凉的风中簌簌作响。
我站在这扇窗前看了它们三十八年，从枝细如指到粗壮如腰，它们也见证了我从青丝到白发的流转。
人说梧桐是相思树，我倒是觉得，它们是时间的守望者。
每年秋天，当那些手掌般的叶子飘落时，总能让我想起很多往事。
二
我今年五十有八了。公司办公室上周送来退居二线通知，下个月就是我工作的最后一个月。
同事们纷纷表示惋惜，几个年轻人甚至流露出几分怜悯。
他们不知道，我等待这一天，已经等了很久。不是厌倦工作，而是期待一种新的开始。
晨光透过梧桐叶的缝隙洒进书房，我在老檀木书桌上铺开宣纸，研墨写字。
最初是为了缓解压力，如今已成为每日必修的功课。墨香混着梧桐特有的清苦气息，竟有种说不出的和谐。
“老伍，你还真是一点没变，总是这么从容。”邻居老周晨练回来，隔着栅栏打招呼。
我笑了笑，没有解释。哪有什么天生的从容，不过是岁月磨砺后的领悟罢了。
清楚记得，三十五岁时，我也曾为晋升失眠；四十五岁时，为孩子的学业焦虑；五十五岁那年体检，查出一点小毛病，竟然惶恐了整整一个月。
如今回想，那些曾让我忧心忡忡的事，大多没有发生。即便发生了，也远没有想象中那般可怕。
三
十年前的那个秋夜，我加班到很晚。回到家时，满地的梧桐叶在路灯下泛着金黄色的光。
我忽然停下脚步，抬头望着这些熟悉的树，第一次发现它们在不同的光线下，竟呈现出如此丰富的色彩层次。而那夜的月亮，格外圆润明亮。
就是从那天起，我开始重新审视自己的生活。
周末，我不再把时间全部花在应酬和加班上。有时去城西的老书店淘几本旧书，有时骑着自行车沿着梧桐成荫的道路漫无目的地前行。
我发现了一条穿过老城区的小河，岸边也种着梧桐，比我家附近的还要粗壮些。树皮斑驳处露出深浅不一的纹理，像是时间的印记。
有一天，我在河边遇到一位钓鱼的老人。他坐在梧桐树下，鱼竿支在一边，手里捧着本书看得入神。
我好奇走近，发现他读的竟然是《庄子》。
“能钓到鱼吗？”我问道。
老人抬起头，笑容平和：“能不能钓到鱼不重要，重要的是坐在这里的时光。”
我们聊了起来。老人原来是一位退休的大学教授，他说退休后才真正开始享受阅读的乐趣。“从前读书是为了教书、写论文，现在读书是为了自己。”
他的话很朴素，却让我想了很久。
渐渐地，我学会了更合理地分配时间——分给睡眠，不再熬夜；分给书籍，不带功利地阅读与写作；分给运动，每天散步一小时；分给花鸟树木，在阳台上种了几盆吊兰、三角梅等；分给山川湖海，每年都会安排一次旅行……
最重要的，是分给了对生活的热爱。
四
办公室的小张最近很焦虑，才三十出头，就已经担心中年危机。那天他来找我谈心，说感觉自己一事无成。
我给他泡了杯龙井，指着窗外的梧桐树说：“你看这些树，它们从不着急。春天发芽，夏天繁茂，秋天落叶，冬天休眠，每个季节都有该做的事。”
小张若有所悟地点点头。
其实我也是花了很长时间才明白这个道理。梧桐树教会我最多的，就是顺应时节。五十八岁有五十八岁的风景，不必羡慕二十五岁的繁茂，也不必担忧七十岁的凋零。
上周我去图书馆，偶然翻到一本关于梧桐树的书。书中说，梧桐原产中国，生长虽慢却寿命极长，可见证数百年时光。
最令我动容的是，梧桐的树皮会随着年月增长而变得更加光滑，不像其他树木那般粗糙老糙。
这多么像人生啊！岁月的打磨不是让我们变得粗糙，而是越发温润通透。
老伴笑我越来越像哲学家了。我说不是哲学，是生活本身的智慧。
年龄从来不是阻碍，而是通往自由的阶梯。每一年，我都以为这是最好的年纪了，但当我又多长一岁，我才知道原来还可以更好。
昨天散步时，我注意到路边一棵特别的梧桐。它的树干上有一处明显的疤痕，像是受过伤，但伤口已经愈合，周围生出新的枝桠，比别处更加茂盛。
我站在那儿看了好久，想到人生何尝不是如此——那些曾经受过的伤，最终都会成为我们最坚强的地方。
五
我决定退居二线后，开始学习画画。第一幅作品就是窗外的梧桐。
我要努力让画笔在纸上晕染出这样的意境：生活的美好不在于拼命抓住什么，而在于学会欣赏与享受当下的一切。
梧桐叶又开始飘落了。金黄的叶子在空中打着旋，慢悠悠地落在地上，铺成一条金黄的地毯。
我不再像年轻时那样感伤春秋，反而觉得这飘落的姿态中有种难以言喻的美。
五十八岁，工作上临近二线，生活却进入了新的航线。像梧桐树一样，我经历了数十年风雨，根系越发扎实，枝干越发粗壮，内心越发平静。
当我把时间分给真正热爱的事物，那些焦虑与不安，自然就烟消云散了。我开始做时间的主人，感受到平淡生活中喷涌而出的平静的力量。
我发现，人生的金秋时节，原来可以如此丰盈美好。如同华东的梧桐，历经春夏的积累，在秋天展现出最绚烂的色彩。
这片土地上的梧桐树，与我共同经历了三十八个春秋。如今它们又要落叶了。
我期待着，如同期待梧桐树一树的金黄及来年的新绿一般，期待着人生下一个阶段的风景。
