韦国
网站用户
这些日子，我把自己埋进了书堆里。是真真正正地埋进去——像一棵树把根须扎进深厚的土壤，贪婪地吮吸着水分和养分。
源头，该算是那本《余华写作课》。它不像是在讲授，更像一位热情的向导，为我推开了一扇又一扇陌生的门。
跟着他的指引，我一口气买下了二十多本书内提到的外国作品。
书到的那天，堆在桌上，像一座突然隆起的小小山峦，散发着油墨与纸张混合的、令人心安的气味。
我先遇见了麦克尤恩，那个英国男人年轻时的狂想。《最初的爱情，最后的仪式》里，八个故事光怪陆离，像是用精致的手术刀剖开人性幽暗的角落。
情节是奇特的，甚至有些骇人，但有一种奇异的魔力，拽着你，非得一口气读完不可。
接着，我试图走进三岛由纪夫的文字世界。那是另一种气象了，绵密、冗长，如织锦般铺陈开来的描述，将故事的线索淹没其中。
我像在迷雾重重的森林里跋涉，努力想寻一条小径，却终究被那浓得化不开的文学气息醺得昏昏欲睡。只得合上书，暂且作别。
旅途有些疲惫时，我下意识地伸手，摸到了那本《小先生》。庞余亮的文字，对我而言，是归家的路。一翻开，心就定了。
因为同是苏北人，年岁又相仿，他笔下的每一个场景，都像是从我记忆深处打捞上来的。那里有夏日的蝉鸣，冬日的霜降，有泥土的气息和炊烟的味道。
而《小先生》里的一个个故事、一幕幕场景，仿佛我少年时期的生活重现。
就在刚才，我读到他那篇《纯金的歌咏》，写上世纪七八十年代乡村小学的迎国庆歌咏比赛。
学校那台老旧的大喇叭偏偏坏了，孩子们就那么站在泥土操场上，迎着风，清唱起来。
当读到——“孩子们的歌声向天空中飞、向田野中飞……”时，我仿佛看见无数透明的翅膀，掠过青砖青瓦的校舍、掠过金黄的稻浪。
而下一句，“他们在用嗓音表达爱——这爱，使天下所有的矫情造作的歌咏的声调暗了下来，而把孩子们的歌声镀成了纯金色……”像一道强烈的光，瞬间刺入我心扉最柔软的角落。
就是这“纯金色”三个字，成了压垮泪堤的最后重量。那不只是比喻，那是一个时代的孩子，用最干净的嗓音，为一片朴素的土地献上的最虔诚的赞礼。
眼泪毫无预兆地涌上来，温热地淌过面颊。我不得不放下书。
屋里静极了，只有我揩拭泪水的窸窣声，和那穿越了数十年的清唱，在脑海中久久回响。
泪眼朦胧中，我盯着那几行铅字……周遭的世界忽然退去了，光阴倒流。那被镀成“纯金色”的歌声，像一条看不见的线，猛地将我拉向一个更深的所在。
我完成了一次“穿越”，不是去往书中的世界；而是坠入一片我未曾经历、却与我血脉相连的漆黑——那是属于我父母的童年时光。
我的父母，他们都不识字。在那段多数孩子读不了书的岁月里，他们的世界，是没有文字、或许也少有歌声的世界。
那一瞬间，我面前仿佛展开了一片无边的、沉默的黑暗……那“纯金色”的歌声愈是明亮，就愈照见这另一种存在的晦暗。
我的头脑一片空白，是一种因巨大的反差而产生的失语。那个时代人们的童年，是否有过这样想要飞翔的歌唱？还是那些旋律，都沉默地烂在了稚嫩的胸膛？
当我终于从那片想象的黑暗中挣扎出来，重新回到灯下、书前，一种前所未有的情感像温热的潮水，瞬间将我淹没。
那“纯金色”的歌声不仅镀亮了过往，也镀亮了我此刻的拥有。我识字！我识得这么多字！这看似平常的能力，此刻却像一把金光闪闪的钥匙，为我打开了整个文明的金库。
我能读懂这让灵魂震颤的比喻，能沿着文字的桥梁，去拥抱一个逝去的下午，和一群陌生却亲切的孩子。
我何其幸运，能凭借这些方块的字符，走进一个又一个的故事，与千百年前的先贤对话，与万里之外的灵魂共鸣——卡夫卡的甲虫，汪曾祺的草木，庞余亮故乡那镀着金光的歌声……他们毫无保留地将一生的见闻与悲欢摊开在我面前。
我不再只是我，我可以通过他们的眼睛，去看我未曾见过的风景；通过他们的心灵，去感受我未曾经历的人生。
我轻轻摩挲着书页，像触碰着时间的纹理。谢谢你们，古今中外的写书人！是你们，让我安坐于一方斗室，却拥有了无数次生命的权限，遇见了无数个可能的自己。
这平凡的幸福，厚重如大地，是我此生最珍贵的宝藏。
我也会一直提笔书写，写下一个个故事，与更多人分享。
