向山而立

他认得这石头。

青灰色，岩脉里夹着些赭红的细线，像凝固了的血管。

锤子落下去，声音闷闷的，并不清脆，石屑也不大飞扬，只委委屈屈地崩开一小片。

这是山里最倔的石头，村里人叫它“哑石”。爷爷这辈子，就在和这种石头打交道。

庆生直起腰，用袖子抹了一把额上的汗。山风从坳口吹来，带着午后阳光的燥热和野艾蒿的清苦气。

他脚下，是一条正在石壁上蜿蜒生长的路。说是路，其实只是在近乎垂直的岩面上，用凿子、铁钎和炸药，硬生生掏出来的一道坎儿，窄处仅容一人贴腹而过。

这条路，从他爷爷的爷爷那辈就开始凿，凿了快一百年，还没通到山外去。

他攥紧了手里的锤柄，木头的温润暂时镇住了掌心的酸胀。

这活儿太吃劲了。每一锤砸在钢钎上，反震的力量都像一条狡猾的蛇，顺着胳膊骨碌碌钻上来，直咬到肩胛缝里。

虎口早就磨出了一排排紫红色的水泡，破了，结成痂，痂又磨破，最后变成一层黄褐色的、硬邦邦的壳。

这让他想起爷爷的手，那简直不像是肉做的，倒像是用同样的哑石雕琢而成，每一道裂纹里，都嵌着洗不掉的石粉。

“是狼你就磨好牙，是羊你就练好腿。”

他忽然没头没脑地想起这句话。这话是爷爷说的。

老爷子没念过书，一辈子的话加起来，恐怕也没有他凿开的石头多，可偶尔蹦出一句，却像他锤下的凿子，又准又狠，能楔进人心里去。爷爷属羊，可他分明活成了狼。

在这座吃人的大山里，温顺的羊活不下去，你得有狼的牙，去啃噬这坚硬的命运。

庆生不一样。他是村里几十年才考出去的一个大学生，是戴着大红花被乡亲们送出山坳的。

他本该是那只练好了腿，终于跳出这穷山沟的“羊”。可父亲一场大病，像一块猝不及防滚落的巨石，轰然堵死了他刚刚展翅的前路。

他回来了，接过了父亲没能完成的这段路，也接过了那柄被汗水浸得发亮的八磅铁锤。

这像是一种轮回，又像是一种惩罚。他这只本该远遁的“羊”，终究被拽回了这堵绝壁前，不得不重新磨砺他那几乎要退化的“牙”。

起初的日子，每一天都是煎熬。肌肉的酸痛如同附骨之疽，夜里躺在工棚的板铺上，身子像散了架，每一处关节都在尖叫。

更磨人的是那种精神的窒息。他看着那些被崩开的石块，沿着陡坡滚下去，在寂静的山谷里发出空洞的回响，觉得自己的青春、那些在图书馆里熬过的夜、那些在球场上洒过的汗，也正像这些石头一样，毫无价值地滚落、消失。

他咬着牙，一声不吭，只是更狠地抡起锤子。逆风？这里何尝有过顺风？上坡？他脚下的，是直立的路。

同村的福根叔看他这样，吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛望着云雾缭绕的山那头，慢悠悠地说：“娃，莫急。这路啊，不是一下子就能凿通的。你爷爷那辈，用木杠子撬；你爹那辈，用了铁钎和雷管；到你这儿，说不定就能用上机器哩。日子，是熬出来的。”

庆生没应声。他低头看着自己磨破的掌心，那里，新的皮肉正在旧的伤痕下顽强地生长。

他忽然觉得，这掌心的茧，不就像爷爷说的“牙”么？这双曾经握笔的手，如今正用最笨拙、最惨烈的方式，在这绝壁上“啃”出一条生路。

意象在他脑中活了过来——那柄沉默的钢钎，不就是他们这些山里人骨子里的倔强？任你锤击千万次，它只是微微颤抖，将所有的力量凝聚于一点，深深楔入命运的岩层。而那把八磅锤，则是生活本身，沉重，冷酷，一次次砸落，锻打着他们的筋骨与意志。

每一次抡起，都是与地心引力的抗争；每一次落下，都是向闭塞与贫困发出的怒吼。

拼出来的，才是人生。他想。读书考学是拼，但那更像是一场有明确终点的冲刺。而凿路，是一场没有终点的马拉松，是日复一日、年复一年地与一座真正的山较量。

这种“拼”，没有喝彩，没有勋章，其意义只在于过程本身——在于那不断崩落的石屑，在于那缓慢但确实在向前延伸的寸尺之路。

那天下午，他负责清理一段刚放过小炮的作业面。硝烟尚未完全散尽，空气里弥漫着刺鼻的火药味。

他挥着铁镐，刨开松动的碎石。

忽然，镐头碰到了一个坚硬的东西，发出“铿”一声异响。他俯下身，用手拨开浮土和碎渣。

那是一柄老旧的凿子。

铁质的凿身早已锈迹斑斑，木柄已经腐朽，只剩下短短一截，嵌在锈死的铁箍里。它深深地嵌在岩石的缝隙里，不知是哪一辈的先人留下的。

庆生用手指轻轻拂去凿头的红锈，指尖触到一种冰凉的、属于时间的坚硬。

他仿佛看到，在许多年前，同样一个燥热的午后，一个或许是他太爷爷的汉子，赤着膊，汗水沿着古铜色的脊梁沟淌成小溪。他奋力挥锤，这柄凿子就在他手中，一下，一下，与岩石搏斗。

也许是一次用力过猛，也许是凿子早已到了寿命，一声脆响，木柄断裂，凿头便永远地留在了这里，像一枚沉默的化石，记录着那一次失败的击打，那一个瞬间的力竭。

然而，路，却从这失败的身旁，一寸寸地蔓延了过去。

庆生的眼眶忽然有些发热。他不再觉得孤单。那柄残凿，那些滚落山谷的石头，爷爷手上洗不掉的石粉，福根叔烟锅里的明灭，还有他自己掌心上层层叠加的硬茧……它们都不是毫无意义的损耗，它们就是路本身。

他小心翼翼地将那柄残凿从岩缝里起出来，用衣角擦干净，放在工具袋的最里层。然后，他直起身，重新握紧了那柄八磅锤。

风更大了，吹得他衣衫猎猎作响，像一面逆风的旗。他深吸一口气，将那闷浊的、带着硝烟和石粉味道的空气深深吸入肺叶。

他再次摆开架势，腰背微躬，如同蓄势的弓。这一次，他清晰地感觉到，那股从脚底升起的、贯通腰腿臂膀的力量，不再仅仅是蛮力。那力量里，有爷爷的沉默，有父亲的叹息，有那柄残凿的执拗，也有他自己不甘沉沦的咆哮。

“嘿！”

吐气开声，锤落如雷。

那青灰色的哑石，在那一记沉猛的锤击下，应声崩开一大块。这一次，石屑飞扬，在斜阳里闪烁着细碎的金光。

山，沉默着。但庆生知道，它感觉到了疼。

夕阳西下，将他的影子拉得很长。他扛着铁锤，立于绝壁之前，像一个古老的剪影。

熬出来的是日子，拼出来的才是人生。而他，正拼尽全力，向山而立。