树渡

巷子最深处的老宅院里，有一棵槐树。它生得算不得伟岸，甚至有些嶙峋。

枝干是虬曲的，向着天空伸展，像许多挣扎着、却又固执地合拢的手掌。

树皮皲裂，深褐的纹路纵横交错，宛如老人手背上盘踞的、饱经风霜的血管。

最触目的，是树干上那个巨大的树瘤，近乎碗口大小，黑黢黢的，木质在某种巨大的创痛下扭曲、凝结，最终定格成一只凝固了的、泣血的眼睛，日夜凝视着这方小小的院落。

巷口摇着蒲扇纳凉的老人说，那是几十年前一个夏夜，一道惊雷留下的印记。电火撕裂夜幕，不偏不倚，正正劈在这棵树的命脉上。

烈焰舔舐了半宿，焦糊的气味弥漫了整个巷弄，人人都以为，它定然是活不成了。

可谁曾想，沉寂了一整个秋冬，来年开春，就在那焦黑伤疤的边缘，竟挣出了一簇湿漉漉的、怯生生的新绿，薄得像蝉翼，在微风中瑟瑟地抖，却硬是顶破了死亡的灰翳。

这棵树，便是我童年记忆里，关于“苦难”与“重生”，最初、也是最深的意象。

我的忘年交，便是这老宅院的主人，陈爷爷。他清癯，沉默，像一幅褪了色的水墨人物画。

多数时候，他总爱搬一张被岁月磨得温润的竹椅，坐在槐树那斑驳的荫蔽下，眯着眼，看光与影从枝叶的缝隙间筛落，在地上洒下一地晃动的金箔。

他的手，总是安静地搁在膝头——骨节粗大，皮肤是深褐色的，布满了星星点点的老年斑与纵横交错的纹路，仿佛不是血肉，而是两段枯瘦的、蓄满了雨雪风霜的枝桠，偶然落在了人的身躯上。

我少时并不懂得他。只觉得他周身笼罩着一种深沉的静，静得能吞没所有的喧嚷。

他的小院，于我而言，是一处逃离父母琐碎絮叨与课业沉重烦忧的桃源。我常常跑去他那里，看他用那双手，极慢、极稳地侍弄那些永远也开不出惊艳花朵的兰草，或是烫洗一套紫砂茶具。

滚水注入，茶香混着水汽氤氲开来，茶水注入品杯的声音，淙淙地，像一道微缩的、清冽的山涧，竟能将整个午后躁动不安的蝉鸣，都一点点安抚下去，沉淀在杯底。

有一回，我因一场至关重要、却一败涂地的考试，只觉得天塌地陷，整个世界都灰败得没有一丝亮色。

我蜷在槐树下的石凳上，把脸埋在臂弯里，眼泪吧嗒吧嗒地掉，砸在青石板上，晕开小小的、深色的圆。那一刻，我认定自己是这世上最不幸、最被命运抛弃的人。

陈爷爷没有说一句宽慰的话。他只是默默地拎来刚沏好的茶，在我面前的石桌上，放下一只白瓷品杯，然后徐徐注入。那茶汤是清澈的暗红色，在白瓷的映衬下，漾着一圈温润而迷离的光晕。

“烫，”他只说了这一个字，声音干涩，却有一种奇异的安定，“慢些喝。”

我抽泣着，不情愿地抬起脸，捧起那只小小的杯子。滚热的水汽扑在脸上，混着未干的泪水，一片狼藉的湿热。

我依言，小心地吹了吹，然后啜了一小口。一股极浓烈、极纯粹的苦涩，瞬间像一头凶猛的兽，侵占了我的整个口腔，我几乎要忍不住吐出来。

可就在那阵苦味汹涌着、即将达到顶峰的刹那，一丝若有若无、却执拗不肯散去的回甘，竟从舌根深处，悄悄地、蜿蜒地渗了出来，像黑夜尽头，那一线熹微的晨光。

“这是什么茶？”我咂着嘴，讶异于这苦尽甘来的、戏剧性的转换。

“普通的凤凰单丛。”他淡淡地说，目光仍落在槐树粗糙的躯干上，“只是你从前喝，都像牛饮，解渴而已，尝不出它的魂魄。”

他伸手指了指头顶的槐树，问道：“你看它，疤瘌眼，歪脖子，好看么？”

我老实地点点头，又赶紧摇摇头。

“可它的根，”他的声音沉了下去，像在诉说一个古老的秘密，“扎得比这条巷子任何一棵树都深。那场雷火，烧掉的不仅是枝叶，还有半边的生机。所有人都说，救不活了，不如砍了当柴烧。可它自己，偏不认。雨水来了，它就张开所有的根须，喝饱雨水；阳光来了，它就拼了命地伸展那点幸存的叶子，哪怕只有三五片，也要去承接每一缕光。它的根，在看不见的、最深的黑暗里，默默地、一年一年地，把这片最贫瘠最坚硬的土，都抱成了自己的疆域。”

他收回目光，落在我脸上，眼角的皱纹像秋日里缓缓舒展的菊。那目光里，没有怜悯，只有一种深切的懂得。

“孩子，风雨是拦不住的。求不来，也躲不掉。每一场你觉得快要熬不过去、骨头都要被压断的苦难，都是生活劈下的一道雷火。它无意将你置于死地，它只是……只是帮你淬炼。烧掉你的虚浮、你的骄躁、你总想倚靠点什么的依赖心。痛吗？痛彻心扉。但痛过之后，你是选择在灰烬里哀嚎，等着别人来扶，还是学着，自己为自己，生出新的根须？”

“万般皆苦，唯有自渡。”

那八个字，从他口中缓缓吐出，不似箴言那般掷地有声，倒像一声轻微的、却无比沉重的叹息。它们沉甸甸地落入院子的寂静里，也落入我那时年轻而惶惑的心湖，激起圈圈涟漪。

那一刻，我忽然明白了，陈爷爷那双手，为何总带着一种能抚平一切躁动的安定力量。那并非是在漫长岁月里变得麻木，而是在一遍又一遍、无人知晓的“自渡”中，磨砺出的、向内求取的从容。

他不再需要向外界索求安抚与解释，因为他自己，已然成为了一口深井，既能映照天光云影、狂风骤雨，也能在生命最干涸的时节，从最深处，涌出甘泉。

后来，我从大人们零碎而讳莫如深的谈论中，勉强拼凑出陈爷爷的一生——中年丧偶，与他相濡以沫的妻子被一场急病带走；晚年失子，唯一的儿子丧生于异乡的一场意外。半生坎坷，如飘萍辗转，如寒蝉凄切。

这其中的任何一桩，落在寻常人身上，都足以将其脊梁压弯，将其精神击垮。可他，只是默默地、全部地承接了这一切。

他将那噬心的痛楚嚼碎了，咽下了，如同树的根须吸收着黑暗腐土里的养分，最终，它们竟都奇迹般地、沉默地化作了他人格的厚度与生命的韧性。

他不再抱怨什么，也无需向谁倾诉，他只是日复一日地，在他的小院里，读书，莳花，品茶。他渡过了命运一次又一次的惊涛骇浪，将自己活成了一座安稳的、沉默的、风雨不侵的岛屿。

自那以后，我仿佛被开启了一双新的眼睛，学会了用一种迥异于前的眼光，去观看、去阅读世间的树木。

我看梧桐在秋风中决绝地凋零，知道它并非在悲伤地哭泣，而是在坦然地舍弃，为来年的新生积蓄力量；我看松柏在冰雪的重压下依然持守着一片苍翠，知道它并非在倔强地炫耀，而是在诠释一种深入骨髓的坚持。它们从不问风雨何时休歇，也不问春日何时来临，只是努力地、专注地将根，扎向更深的、更冷的黑暗，去换取向更高、更远处生长的、那一点点的权利。

这多像我们仓促而漫长的一生。年少时，我们总渴望寻得一方藤架，可以依附，可以托庇，免我们惊，免我们苦，免我们四下流离，免我们无枝可依。后来在风雨里浸得久了，在雷火里灼得痛了，才渐渐懂得，所有的藤，终有朽烂的一天；所有的倚靠，终有崩塌的时刻。

人这一生，如同一棵树，唯有经历一番风雨，慢慢成长。然后，经历多了，经验足了，自然也就慢慢具备了自渡的条件和能力。

那些深夜里独自流过的、无人看见的眼泪，那些无人知晓的、只能靠自己咬碎了牙的坚持，那些一次次将自己从绝望的泥沼边缘奋力拉回来的、残存的理智与微薄的勇气，这些，都是在为我们的生命之树，增添一圈又一圈致密的、不为外人道的年轮。

如此，累积的资源多了，也就在做事情的时候，变得更有自信，更为淡定。这资源，远非仅是世俗的财富与权位，更是内在于心的、一片澄明的智慧，一种风雨不动的沉静，一股源源不绝的力量。

最终，整个人的状态都不一样了，那是一种根深蒂固的从容，甚至在纷扰与苦难交织的人间，也能亲手开辟出、创造出一种属于自己的、清朗而坚实的好生活。

前几日，我又经过那条熟悉的巷子。老宅院的门虚掩着，我推开一条缝，看见陈爷爷正弓着腰，用一把小铲，细细地为那棵老槐树松土、施肥。

午后的阳光正是最好的时候，金灿灿的，流质一般，照在他已然雪白的头发上，也照在树干那个巨大的、丑陋的树瘤上。

我忽然发现，那树瘤，在如此明亮而温柔的光线下，竟泛出一种沉静的、青铜般的光泽，坚硬，沉着，深邃，不像伤疤，倒像一枚独一无二的、由生命本身锻造的勋章。

我怔在原地，心中仿佛也有什么坚硬的东西，在那一刻，被这光影悄然融化，豁然开朗。

所以，努力打磨自己，提升自己，在自渡过程里，修炼一种格局，塑造一些人格，打造一些智慧。

这打磨，便是坦然承接所有的风雨雷火；这提升，便是永远向着那一点微光，奋力生长。

我们终其一生，跌跌撞撞，并非是为了最终成为一个无坚不摧的、没有一丝弱点的完人，而是为了在承受了生活千钧的重压与灼烫后，依然能保持着内核的柔软与坚韧，像那棵老槐树，在雷霆击出的、最深的伤口处，凝结出最坚硬的、只属于自己的生命图腾。

最后，在修心当中，收获幸福一生。这幸福，从来并非狂喜，也非极乐，它只是内心深处那一片终于得以波平如镜的海，是狂风暴雨过后，杯中那一缕悠远、确定而恒久的回甘。

我站在巷口，许久，没有进去打扰。只是觉得，那棵树，那个人，以及他们所昭示的关于“渡”的一切，已悄然与我的血脉相连，再也无法分割。

从此，我行在路上，无论风雨晦明，无论顺境逆境，心中都仿佛有了一棵槐树，在无声地、倔强地，生长着，渡着……