栀子花与方向盘

“嘿，小曾，吃好了吗？”

午后阳光斜穿过香樟叶隙，在李诚肩头洒下细碎光斑。刚从办公楼拐向食堂的林荫道，就迎面撞见了曾桦——宽松的亚麻衫，斜挎帆布包，脸上漾着笑，微瘪的嘴角透出几分俏皮。

“主席好，我吃好了。”声音轻快，像踩着风。

李诚心微微一松，状态看上去不挺好么？

两人擦肩时，他自然地抬手，掌心轻触对方后背——布料下肩胛骨微微凸起，像收拢的翅膀。

“最近怎么样？什么时候请我喝喜酒？”

“挺好的呀。喜酒少不了请李主席喝！”曾桦咧开嘴，眼角挤出细纹，那笑容在光里晃了晃。

走过去三四步，李诚却顿住了。他回过头。

曾桦正停在路边那丛栀子树旁。午后风暖，浓绿枝叶间白花攒动，他弯下腰，鼻尖几乎抵住花瓣，深深吸气。阳光把他侧脸镀成淡金色，连睫毛上都跳着光。

“生活是一团麻……”李诚莫名想起这句老歌词。他摇摇头，心底却有什么在翻搅。

——看上去那么阳光，那么贪恋花香的人。

谁能想到呢。

临海区行政大院说小不小，说大也不大。李诚是区政协副主席，曾桦是机关事务中心车队驾驶员。两条线偶尔交错：李诚下乡调研，曾桦恰好出车；食堂门口，楼道转角，像今天这样不期而遇。

可有些交错藏在暗处。上月初，亲戚压低声告诉李诚：“那曾桦，玩疯了……房子抵押了一百二十万，债主只给三天宽限。”

三天。

李诚当时盯着日历，仿佛能听见秒针压过心跳。

“栀子花开，so beautiful so white……”曾桦的哼唱随风飘来，清澈，饱满，甚至带着笑意。李诚恍惚了一瞬——眼前白花晃动，香气扑鼻，歌声缠绕，一切都真实得近乎虚幻。

他走向车位，伸手拉车门。

“啪。”

一泡灰白的鸟屎不偏不倚，正中手背。微温，黏腻。

李苦笑着用纸巾慢慢擦拭。这算什么缘分？还是命中“犯绞”？

他没回头，但知道曾桦还在那儿，在花香里。

十多年前，机关尚未车改。李诚时任区政府副区长，曾桦是他专职司机。那时的曾桦更显年轻，爱穿带勾的运动装，腕表表盘在阳光下反着冷光。他开车有种表演般的潇洒：单手搭着方向盘，遇弯时手腕一转，轮子便划出流畅弧线，像个懒散却精准的舞者。

仿佛一切尽在掌握。

可李诚渐渐看清，那掌控感只浮在表面。曾桦沉迷两件事：游戏厅哐当作响的老虎机，和驾驶员休息室里永不散场的牌局。每一局都悄悄带着“彩头”。

他家里有钱吗？不。父亲脑溢血后拖着病体，家里厂子早已锈蚀停工。

曾桦常常迟到，在李诚有重要会议的清早，在他赶赴紧急现场的深夜。一次次心惊肉跳后，李诚让他写“保证书”。

一张，两张，三张……

纸越积越厚，却像丢进无底洞，连回音都没有。李诚觉得自己也成了游戏一部分，徒劳地按着重复键。

最怵的是高速路上，车轮压着白线“沙沙”作响，车身几乎蹭到隔离栏。李诚攥紧扶手，声音压得发干：“你是不是……需要休息？靠边停停吧。”

曾桦不争辩，只沉默地调整方向。可下次依旧。

直到那次，李诚从台湾考察归来，第二天市里有会，曾桦又迟到了。

会议室电话催到第三遍，李诚站在空荡荡的车位前，忽然累了。

还要曾桦再写一张保证书吗？

不可能！李诚通知办公室：换人。

后来，院子里的栀子花开了又谢。

李诚听说，房子终究过了户。房价低迷，一百三十平抵不上欠款。债主骂骂咧咧，曾桦却似乎没什么变化。

他依然穿得清爽，遇见李诚时依然高声喊“主席好！”，脸上堆满笑容，仿佛失去的只是一件旧外套。

偶尔，李诚会想起那个午后——曾桦弯腰嗅花的背影，那么用力，那么投入，像要把整个春天吸进肺里。

而他手背上，鸟屎的触感仿佛从未擦净。

风又起了，栀子花香浓得发苦。曾桦哼着歌走远了，他的影子在树影间斑驳陆离，时而拉得很长，时而缩得很短，最后消失在转角处。