一路塞车回故乡

离过年还有十天时，我就开始每天盯着高德地图看。

起点是一个叫东莞的城市，终点是湖南一个叫龙江大屋的村庄。和每天绿油油的股市不同，高德地图里北上湖南的那几条线，一天比一天红。显然，高德更有人间烟火味。

过年了，图的就是这人间烟火味。

高德告诉我，路线一，许广高速拥堵154公里；路线二，京港澳高速拥堵142公里。高德像一个贴心的女秘书。怕什么呢，一路塞车回湖南。因为，高德还告诉我，前方虽然塞车，但你仍然在最优路线上。

幸好有高德，一年又一年的春节，我就沿着这样一条最优路线一路走一路塞。

我知道，塞车的尽头，总有一个点，是我的故乡。

故乡是那土得掉渣又无比亲切的乡音。每次回老家，老婆就要笑话我，说我一回到家就见不到人了。而在我工作的城市，随着年岁日长，朋友走动越来越少，我每天过着的就是单位和家两点一线的日子。回到老家，我似乎就听到了一声声呼唤，那些草木，都好像在用乡音，一声声呼唤着我的乳名。那些尘封的日子，突然就打开了一扇门，我一头就扎进去了。我和邻居的白发老妪扯几句家常，和她们在一起，“妈滴了叽”“打个搂铺”，那些远行的方言词汇像一串串珍珠一样地从我的嘴里蹦了出来。时间仿佛静止了，我纳闷，几十年前在家里做小孩时，她们在我眼里就是老人了，几十年过去了，老人还是那个老人，而我却早已头顶光秃两鬓白霜。在乡道上，我对着那些不认识的小娃讲几句家乡话，可小家伙却和我讲起了标准的普通话。这些小家伙们，他们来自云南，来自重庆，来自广东，他们只是有一个共同的祖籍：湖南双峰。恍惚间，我觉得时空倒流，几十年来，我以蹩脚的普通话行走江湖，都只是因为这一份无法舍弃的乡音沉甸甸的份量，而这份乡音，让我每次在异乡结结巴巴张开嘴讲普通话时无比自卑。我不知我比这些小家伙们幸运还是不幸，我不知他们若干年后回忆起自己的故乡时，会有什么样的疼痛触动他们心中最脆弱最敏感的弦？

故乡是那舌根之下最顽固的乡愁。我的一位表姐夫是大学教授，旅居英美十多年，欧风美雨让他的思维习惯与行事作风都已是典型洋鬼子，可他的那颗胃，偏偏还是正宗的双峰青树坪的胃，自己小酌时，爱炒一盘猪血丸子，下馆子时，爱点一份湖南扣肉，在遥远的美国，他写了他最引以为自豪的文章《想念母亲的酱豆豉》。而每次谈到酱豆豉，我的老婆就两眼放光，她至今津津乐道的还是二十多年前在哥哥家吃的一餐酱豆豉，每一次回忆，必绘声绘色，瞬间，整个屋子里，似乎都弥漫着酱豆豉炒腊肉的香味。岳母还在世的时候，每次我们从广东长途跋涉回家，岳母一定已经准备好可口的饭菜，她的巧手总是让那些平凡的食材变身为人间至美的佳肴。一眨眼，岳母去世五年了，可那一碗简单的排菜汤，那一碟香酥的小鱼仔，却在我的记忆里一日比一日香醇厚重。如今，妻弟继承了岳母的一身厨艺，每年春节前，就开始忙着做豆腐、做扣肉、做酥扎。每次看着他忙来忙去的样子，我眼前浮现的，总是岳母那永远忙碌的身影。

其实，我于故乡早已水土不服。这么多年，除了倔强的乡音还在坚守，我的胃早已不是湖南胃，湖南的酷暑与严寒，也让我每一次回乡必定落魄地大病而归。每次回乡，第一件事必吆三喝四去吃那一碗心心念念的青树坪米粉，光是看着那红红的辣椒油，就有了满头大汗荡气回肠的痛快，想要像无数从这片土地上走出去的英雄豪杰一样，横刀立马快意人生。事实上，每次我都一再叮嘱少放辣椒，每次吃完后，那一丝接着一丝的狠辣，像电流一样，咕噜咕噜从喉咙直逼肛门。2024年春节，我刚回到故乡就得了重感冒，硬挺了两天，然后，从大年初一到大年初五连续五天输液。在那个我每次回乡必然光顾的简陋的乡村小诊所，我一边烤着火，一边输着液，一边咳得天翻地覆。远远近近的鞭炮不时炸响，三五个男人在小诊所外的地坪里吹着从天南海北带回来的牛皮。就在这样的时候，我突然有了一种深深的孤独，一种被故乡抛弃的孤独。这片土地把我养大，我熟悉这片土地的每一个角落，我懂得它的欢乐与痛苦，可如今，这片土地和我有了隔阂。 欧洲一哲学家说： 当你觉得故乡特别甜美的时候，你还是一个刚出茅庐的新手；当你觉得任何一个地方都像故乡一样甜美的时候，你已经开始变强；当你觉得全世界都是异乡的时候，你才真正达到成熟、完满。网上有高手将其翻译成中国古汉语： 思乡之美矣，雏也；思邦之美矣，强也；思邦之陌矣，成也。原来，故乡也会温柔地伤人，普通如我等，愿永远都是那初出茅庐之雏，虽不能翱翔于异乡广阔天空，但愿能在故乡的怀抱里自由自在地浅吟低唱。

我们这个小村子，老一辈人打赌诅咒的时候，最爱说的是：“我要是说了假话，给火车撞死。”另一个马上就会说：“我要是说了假话，跳到羊古坝河里浸死。”四安埠河和娄邵铁路，交叉着从村口而过，河以桥名，四安埠河流经村庄的这一段，我们叫羊古坝河。一条小河，一条铁路，一不小心就成了村里的文化符号。如果小河代表的是农业文明，铁路则是工业文明的象征，村人以特有的智慧将两种文化符号简化成了朴素的人生信条。村子几十户人家，八十年代，户户点火家家冒烟办厂铸铝锅铁锅，到现在，村人已将工厂办到了全国很多省，不管时代如何向前，不说假话，以真诚待人，一直是一个又一个走出故乡闯荡江湖的乡党的谋生立业之本。过年了，不管是否发达，不管路途多么遥远，一批又一批的人回到了这个村子。这个普普通通的村子，从来没有出过一个振臂一呼应者云集的勇士，也从来没有出过一个学富五车博古通今的贤达，但因为有霸得蛮吃得苦的湖南人血性，有真诚善良的祖祖辈辈相传下来的品质，他们活得简简单单，笑得开开心心，一路塞车，往家的方向赶。

家的方向，就是爱的方向。故乡的方向，就是幸福的方向。

假期过去，又要起程，奔赴东西南北。每一年，从老家到东莞，我都要经受24小时的塞车的旅程。

所幸的是，有一束温暖的光，照亮前行的路，高德地图说：今天走过所有的弯路，从此人生尽是坦途。