冬至已至

冬至已至。

虽然乡下的冬至有祭祖的习俗，虽然母亲每年这个时候都打电话给我，但我是回不去的。于是，我只能期待元旦。

十一假期以来，掐指一算，我已经快四个月没有回乡了。

乡下的小溪边是否又缀满了柔弱的芦苇？这个季节里，白色的芦苇在微风中飘摇着，像耄耋老人颔下颤颤巍巍的须髯。她又像婀娜的女子，从晨曦中醒来，扯下每一根光线来装扮自己，于是全身都金光闪闪的。她临水揽镜，用水面朝阳的倒影为自己打上腮红。她的身量本就瘦小，芦花的雪白更加凸显柔弱的天性。傍晚时分，她在余辉中独立，凝视着远方的地平线，像在守望异乡的归客。从低处望去，那一根根芦苇把天地万物分割为大和小、虚和实、阴和阳、光和影。这是艺术的世界，也是哲学的世界。

长大后读《诗经》才知道，芦苇，即是蒹葭。原来唱了这么多年的离歌，竟源自脑海最初的记忆。

清晨的农田却另有一般滋味。绿色的麦子一定是这个时节的主题曲。她是秋与春的过渡，她是生活的新希望，她代表着生命的力量。偶尔的几只白鸽落到田地中央，仿佛无垠的碧海中绽开的几片浪花。鸽子扬起翅膀飞走了，大海又恢复了惯有的平静。麦田的四周是枯黄的野草，枯草披离，像是绿色地毯四周的流苏。站在厚厚的野草上，软茸茸的，如同听着催眠曲一般。不远处田埂上是黑色的一大片，那是野火烧过的痕迹。我想，那野火燃烧时腾起的火光，该是寒冬里多么壮烈的光景啊！曙色还未消尽，黑灰上还留有不少的白霜。

虽然这是个闲落的时令，但骨子里勤劳的农人早早地就忙碌起来了，只是他们的脸上少了平日的焦急和担忧。衣食无忧的他们早已不为生计发愁了。稻子和花生已经装进了高高的粮仓，田地里的红薯随时可以挖来蒸着吃、炖粥吃，也可以放在锅灶里烤着吃。白萝卜烧骨头汤是绝佳的冬日饮品，要比什么奶茶、咖啡之类好上百倍千倍还不止，要是再搁点自留地里长的碧绿的蒜叶，那就更完美了。挨过霜的青菜更甜了，就连平时被嫌弃的白白的菜梗也被嚼得很响亮。白菜似乎是永远吃不完的，实在想吃又来不及时，就到邻居的地里挖去。

如果有人要去不远的镇上购置东西，只要站在路上朝院子里喊一嗓子，就有同行者跟来。于是，三五个，七八个，就一路笑成了一个爽朗的冬天。他们回来时刚到村口，就有人立即迎上去。于是一番见闻的交流、物价的比较会持续很长时间——因为聊天的人群在随时发生变化。寒冬岁末，他们确实没有什么农活要拾掇的。他们要做的就是，把家里打扫打扫干净，把咸肉咸鱼晒起来，把一笼屉一笼屉的馒头蒸起来，然后等待远方亲人的归来。

我的母亲应该也在等我吧。

乡下的日子是最悠闲的。早晨不会受到闹钟的惊吓，因为檐头鸟雀的清鸣声会把我唤醒，起床后就踏着一脚脚清脆的白霜，在田间在树下寻找昨晚遗失的梦。中午搬一张半旧的藤椅在廊下晒太阳，即使是箕踞也无妨，书是不一定要看的，闭目养神就足够了。冬天的夜晚是最静的，静得在九点十点就萌生了睡意。在这里住着，不必担心什么职称和加班，窗外也不会有汽车的鸣笛声和“毛蛋”的叫卖声，也无需因为伤怀把自己或别人灌醉。

我是该回去了。再不回去，我家的大黄狗又该对我狂吠了。

如果元旦我还回不去，只能期待年假了。