南啸河
网站用户
记忆的长河总在时光里静静流淌，有些片段却如河底的卵石，被岁月打磨得温润透亮，即便隔着半世纪的光阴，依旧能触摸到当年的温度。我的初中岁月，便是如此 —— 没有波澜壮阔的传奇，却以平凡里的真挚，在心灵的天幕上刻下了永不褪色的印记。
分饭：米香里的温柔默契
芒市的晨光里，多数同学踩着露水走读上学，我却因父母疏散下乡到了法帕芒留村，我只能选择了住校。每月 6 元伙食费换成的饭票菜票，是生存的凭证。学校一日两餐，大锅菜永远寡淡，一菜一咸菜是常态，唯有月末的回锅肉，能让整个教室提前几日便飘起期待的气息。这时，我们男生大多打两个饭菜，狠狠吃一顿。吃肉，是我们常年累月的期盼。
放学铃刚落，教室便空了大半，同学们冲向食堂打菜，再捧着粗瓷碗赶回座位，等着值日生收齐饭票去领饭。竹箩里的米饭按票称好，一斤一票分毫不差，无论是男生的粗手还是女生的细指，分饭时总能精准得恰到好处，从未有过不够分的窘迫。后来才懂，这份精准藏着女生们的体谅 —— 她们总说 "吃不完"，悄悄把碗里的饭拨回箩中，可谁的胃不是在长身体的年纪里空得发慌？那些回拨的米粒，像冬日里漏进窗棂的阳光，细碎却暖透了物资匮乏的岁月。
包谷面混着沙子的米饭，缺油少盐的素菜，我们却吃得津津有味。这份不挑食的习惯，成了岁月赠予的礼物，而勤俭与吃苦的品性，早已随米香融进了血脉，成了一生的底色。如今生活好了，大鱼大肉不在话下，山珍海味也并不期盼，却乐意顿顿吃得素淡。
轩岗农场：劳动中的青春絮语
文革年间，德宏州民族中学在轩岗乡的平坝上建了农场。朝南的土抬梁瓦房立在路口，楼上住人，楼下是饭厅，右侧办公室的播音设备偶尔会传出样板戏的旋律，左右的平房分住着学生与炊事员。每年暑假，我们 49 班总会与 50 班结伴，在这里度过一个月的劳动时光。
对我们而言，农场劳动比课堂更惬意。孩童时便习惯了积肥、割谷、砍柴的日子，农活本就熟稔；更难得的是，男女生得以并肩劳作，打破了平日里的沉默界限。田埂上的笑声、锄头碰撞的声响，成了青春最鲜活的注脚。
农场的伙食比学校更简陋，黄瓜是永恒的主角 —— 黄瓜汤、炒黄瓜，吃到后来一听见 "黄瓜" 二字便反胃。有一次，几个男生在野地里挖到一窝土堆鸡枞，煮成的汤里，每人碗中不过指甲大的几片，那鲜香却成了舌尖上永不消散的记忆。
劳动之余的时光简单却热闹。少数同学会跋涉到乡政府旁的温泉洗澡，多数人更爱在冷水间冲凉，夏日的凉水浇去疲惫，格外清爽。晚饭后的草地是天然的聚会场，三三两两闲坐，有男生女生轻声交谈，天黑了便仰看繁星，追着萤火虫奔跑。回到住处，男生们吹着许百钧老师教的口琴，或是围坐打扑克，女生们的身影藏在灯影里，许是看书，许是写着少女心事。有次男生好奇女生为何每天傍晚一个个端着口缸进卫生间，知情者的笑声点破谜底，一群少年的哄笑在夜空里回荡，满是未经世事的纯真。
班主任：亦师亦友的暖光
初中时我的成绩总在 22 名上下徘徊。文革中断了小学学业，下乡一年更让基础愈发薄弱，课堂上常走神打扰班长听课。班主任袁维敬老师只好让我独坐教室后排，未曾想这一坐，竟让我沉下心来听讲，成绩渐渐从不及格爬到了中下水平。
后来与袁老师成了同事，我才更懂他的担当。在人才济济的州民中，他的教学不算顶尖，却把班主任的职责做到了人心深处。文革后期文娱匮乏，他便在自家院场拉着二胡，组织我们排练《白毛女》，那些扮演喜儿、杨白劳的同学，即便如今已是爷爷奶奶，说起当年仍眉飞色舞。
是他争取来管理茶林的任务，从采茶到制茶亲自指导，茶叶换来的班费虽每年仅几十元，却够买劳动工具，还撑起了毕业照与每人一本的新华字典 —— 我至今仍珍藏着那本带着油墨香的字典。星期天他常给男生理发，2 角钱的理发费虽然只是一碗饵丝钱，对贫困学生却是不小的负担，剪刀下藏着袁老师最实在的关爱。
他曾推荐我为学校的地震预报员，下农场劳动，他又让我带着几位留守的同学负责管理茶树；这让我很是激动，培养起我满满的自信。毕业前的周六夜晚，总约我和廖远龙去他家打扑克。我们偷偷定了暗号，赢多输少引得他与师母相互责怪。多年后，我与同学去看望他才道出秘密，他的笑声里满是释然。这份亦师亦友的情谊，如春日暖阳，照暖了年少的岁月。
语文老老师：点亮心灯的引路人
1973 年毕业后，我再没见过许百钧老师。听闻他调去昆明，后来当了领导，和也曾多次次去昆明，但都不敢去打扰他，只盼着他回芒市的那天，能亲口说声感谢。可前些日子才知，他曾来过芒市，不过一年前已悄然离世，这对我是不小的震撼，也留下了深深的遗憾。
许老师的身影总与温暖的记忆交织。他教我们吹口琴，悠扬的旋律驱散了青春期的孤独；课余讲《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》，绘声绘色的讲述比评书更动人。我的语文曾一塌糊涂，作文从未及格，直到那次拿到 70 分，批语上 "多读多写，定会更好" 的字迹，如星火点亮了我的信心。他讲毛泽东与鲁迅的诗文，深入浅出，让我即便当了工人，仍保持着阅读的习惯，恢复高考时方能顺利圆梦。
原来老师的伟大从不在教了多少知识，而在是否种下希望的种子。许老师的教诲如明灯，照我走过人生漫路，那份对知识的渴望，便是他留给我最珍贵的馈赠。
拉门村：月光下的少年趣事
初二那年下乡支农，49 班去了法帕乡拉门村。两公里的土路通向百余户人家的傣寨，我与王晋住进农户客厅，同睡一张竹床。每天采绿肥、挑牛粪，村民们怜惜我们是城里孩子，从不让干栽种的细活。
农户的饭里总掺着山药，吃多了便胀气。白天在田埂上尚可随意排解，夜晚隔着竹篱笆便是主人卧室，只得趁起夜偷偷解决。可那响声总藏不住，老咩巴（老奶奶）一句 "咩哟（妈哟），小岩！" 的惊呼，吓得我们捂住被子憋笑，笑声又引得排气声再起，成了最窘迫也最难忘的回忆。
王晋是高干子弟，却从不嫌弃我家贫寒，后来他成了省局处长，每次下乡仍会联系我。少年时的友谊，竟能跨越岁月与身份，在时光里愈发醇厚。
制茶：指尖上的青春印记
制茶的日子是初中最欢乐的时光。校园里茶树成行，早操后、中饭后，我们挎着书包采茶，芽尖到三叶的标准总难恪守，我偶尔采到四叶五叶，心里便惴惴不安。茶树瘦矮，芽叶稀疏，跑遍大半个校园也采不了几斤，却让我们在枯燥中磨出了耐心。
下午的制茶课是真正的热闹。杀青时铁锅烧红，茶叶入锅的噼啪声伴着白烟，男生们争相上手翻动，只为在女生面前露一手，生怕慢了让茶叶糊掉。揉茶时簸箕旁围满了人，男女生头对头、肩挨肩，朝一个方向揉捻茶叶，平日里的拘谨荡然无存，笑声与茶叶的清香缠在一起。
那时的我们如刚冒尖的茶芽，稚嫩得不堪采摘，心底的懵懂情愫藏在笑声里。五十余年过去，那些青春心事早已随溪流远去，唯有制茶时的清香与欢笑，在记忆里愈发清晰。
岁月如流，那些分饭的默契、农场的星光、老师的教诲、制茶的清香，早已沉淀为生命里最珍贵的底色。即便时光老去，初中时的故事仍在记忆里温润发光，那是属于青春最纯粹的模样。
