镜子

姥姥说

老宅的镜子长在这里已经多年

宅基石上的小坑就是落水滴成

镜子记录着它落下的每一刻

姥姥童年时镜子是她的伙伴

蝴蝶结总是浮在镜子里

后来姥姥影子淡了

我的蝴蝶结在镜子里生根

镜子把姥姥照成了问号

老宅的人少了

只有蝉和蟋蟀陪着

晚秋时它们的颤音

像是把镜锯开

镜子是镜子的眼睛

在镜子的世界里

世界是透明的

镜子的深处

正藏着一个旧报纸糊墙的故事

我凝视镜子

它也凝视我

我呵出的雾气

它用一个冬凝成答案