秋天的忏悔

秋阳把小路染成金褐色，落叶在脚下碎成脆响，像我这几天碾不碎的心。李霖走在左边，影子被拉得老长，瘦得像根要断的芦苇。远处的残阳正往地平线底下沉，把天染成一块渗了血的布——就像那天他白衬衫上晕开的红。

“对不起。”我终于挤出这句话，声音被风刮得七零八落。

他没回头，只是把书包带又勒紧了些。那书包洗得发白，边角磨出毛边，我忽然想起第一次见他，他就是抱着这书包站在教室门口，睫毛垂着，像怕光的鸟。

事情坏在那个中午。期中考试红榜贴出来时，我盯着“李霖”两个字咬碎了后槽牙。他刚来三个月，就把我霸占了两年的第一抢走了。更可气的是他那副样子：下课总躲在操场角落啃干馒头，有人问他题，他就把草稿纸推过去，字比蚊子还轻。

“装什么清高。”我跟几个男生撞着胳膊肘，“得给他找点乐子。”

那封假信是我抄的地摊小说，故意用最脏的话编排他妈妈。我算准了他会炸——谁受得了别人糟践亲妈。果然，他扑过来时眼睛红得像燃着的纸，指甲刮过我新褂子的布料，刺啦一声，像撕我的脸。

拳头挥出去的瞬间，我看见他眼里的光灭了。血从他鼻孔涌出来，滴在水泥地上，绽成一小朵一小朵的花。他倒下去时，后脑勺磕在桌角，发出闷响，像有什么东西在我心里碎了。

办公室的烟味至今还粘在我嗓子眼。李老师把保送河北师大的申请表拍在桌上，烟灰簌簌落在“王帅”两个字上。“校长说了，必须开除一个。”他的皮鞋碾过烟蒂，“你说说，到底怎么回事？”

我盯着那申请表上的钢笔字，突然听见自己的声音在撒谎：“是他先骂我……还撕我衣服……”

李霖从医院回来时，脸白得像张纸。他经过我座位时，掉出半块薄荷糖，滚到我脚边。我没敢捡——那是他总含着的糖，说能压下化疗的苦味，我也是后来才知道的。

他被李老师叫走后，班里像炸了的马蜂窝。“李霖说全是他的错！”同桌气喘吁吁地跑回来，“他说不想影响你保送！”

我冲进办公室时，校长正在打电话。“……这孩子命苦，白血病晚期……他妈刚才来把学费退了……”

小树林里的风裹着寒意，我抓住他的手腕，他的皮肤凉得像块冰。“学校不开除你了！”我语无伦次，“我跟校长说了实话，我不要保送了，你留下……”

他转过头，睫毛上挂着泪珠，在夕阳里闪得刺眼。“我妈昨天去庙里了，”他声音很轻，“大师说，积德能续命。”他忽然笑了笑，那笑容比哭还难看，“也许我走了，她能轻松点。”

分手时，他把那半块薄荷糖塞给我。“这个给你，”他说，“你脾气急，含着能降火。”糖纸在我手心里揉皱了，甜腥味从喉咙里冒出来，我才发现自己在哭。

三天后收到他的信，信封上的字迹歪歪扭扭，像是写得很吃力。

王帅：

其实那天你念那封信时，我没生气你骂我，我是气你骂我妈。她昨晚又去捡瓶子了，凌晨才回来，手冻得肿成萝卜。医生说我剩下的日子不多了，我不怕死，就是怕她一个人坐在空荡荡的屋里，想喊我名字都没人应。

你知道吗？我转了五所学校，每次都想好好待着，可总有人翻我的书包，看我妈缝的补丁，笑我没爸爸。只有在这所学校，我考第一时，李老师摸了摸我的头，说“这孩子有出息”。那是我这辈子听过最好听的话。

薄荷糖吃完了就告诉我，我让妈再买。哦对了，你的褂子我让妈补好了，放在你抽屉里，她针线活可好了。

别难过，真的

         李霖

信末画着个歪歪扭扭的笑脸，墨团晕开，像滴没擦干的泪。我冲到他座位，拉开抽屉，那件被撕坏的褂子静静躺在那里，裂口处缝着一朵淡蓝色的小花，针脚细密得像他没说出口的话。

操场边的梧桐树又落了片叶子，打着旋儿飘下来，正好落在我手背上。我忽然想起他转身时说的最后一句话：“秋天的叶子落了，明年还能长出来呢。”

可有些东西落了，就再也长不回来了。

我捂住脸蹲下去，秋风卷着落叶漫过脚背，像无数只手，在替我轻轻拍打那颗早就该碎了的良心。