夕阳天堂

天福老汉的床板陷着个深窝，像块吸足三月潮气的老面馒头，硬邦邦箍着他枯瘦的身子。老伴槐花走那天，窗台上的茉莉还缀着雪似的花，院角老槐树下的丁村槐花茶还剩半罐——那是槐花生前最爱喝的，按丁村老规矩，清明采的槐花瓣拌着蜂蜜腌渍，能香一整年。如今茶罐蒙了灰，花瓣干得发脆，天福的眼神也跟着蒙了层灰，连翻身都嫌费力气——想当年，他可是天不亮就扛着锄头进菜园，豆角架搭得比村头的电线杆还板正，谁家不羡慕他那股子精气神，都说“天福是丁村最肯下力的汉子”。

儿子云生急得嘴上起泡。先是把娘生前织的毛毯子晒得满是阳光味，铺在爹腿上，天福只瞥了一眼，眼皮便重得坠了下来；后来托人从县城捎来爹最爱吃的点心，又按丁村习俗蒸了槐花糕，油香混着花香飘满屋子，天福也只哑着嗓子说“不饿”。直到赶大集那天，云生看见个老汉牵着三只山羊，羊蹄子踏在青石板上“哒哒”响，忽然想起娘临终前攥着他的手念叨：“云生啊，丁村人讲究‘活物解闷’，等秋收了，给你爹买两只羊，他这辈子苦，就喜欢跟活物打交道”，当下便掏空口袋，把羊牵回了家。

羊圈搭在院角老槐树下，按丁村老例垫了干燥的槐树叶，三只山羊怯生生的，见了天福就“咩咩”低唤。云生把磨得发亮的羊鞭塞到爹手里，“爹，河边草嫩，您去遛遛，羊吃肥了，娘在那边也安心”。天福的手指攥着粗糙的鞭柄，指节泛白，磨蹭了半响，才扶着墙慢慢挪出了门。头三天，他总在村口白婶家周围打转，并死死盯着大门发呆，太阳刚偏西就往回走，羊肚子瘪得贴了脊梁；可过了一个月，云生早起时，羊圈已是空的，直到月亮挂上树梢，才听见天福的脚步声伴着羊叫回来，脸上沾着泥土，眼角的皱纹竟舒展开些，不像从前那样耷拉着了——他衣襟上还沾着几片金黄的槐树叶，是丁村河边特有的那种。

这天云生特意提前下班，远远跟着天福往河边走。秋后的河岸铺着层金黄的草，夹杂着星星点点的野菊，天福把羊往一片老槐树林里赶，林子里早有个人等着——是村南的白婶，手里挎着布兜，兜口露着丁村女人特有的蓝印花布边角，见了天福就笑，眼角的皱纹挤成朵菊花。白婶的男人走得早，儿女都在城里，她守着老房子，门口的石阶被磨得发亮，按丁村规矩，寡居妇人门前的石阶磨得越亮，越说明日子过得孤苦。两只羊凑在一块儿吃草，天福和白婶就坐在一块刻着模糊花纹的青石上——那是早年丁村祭祀河神时用过的供石。白婶从布兜里掏出个烤红薯，又拿出个小陶罐，倒出两碗槐花茶，“按你家槐花的法子腌的，尝尝？”天福接过来，温热的陶罐碰到手指，两人都顿了顿，又赶紧移开目光，只望着远处泛着金光的河面。夕阳把他们的影子拉得老长，叠在一块儿，像两棵相依的老槐树，映在供石上，竟有了种跨越岁月的安稳。云生悄悄退了回去，走在路上，眼泪忽然涌了上来——自娘走后，他还是头回见爹这样舒展的模样，连笑容都带着阳光。

可没几天，村里的闲话就像疯长的野草。“老不正经”“对不起死人”“坏了丁村的规矩”，这些话顺着风刮遍了全村，传到了白婶儿女耳朵里。那天下午，白婶的儿子女儿开着车回村，直接闯进天福家，拍着桌子骂，话淬了毒似的难听，“丁村这么多眼睛看着，你们就不怕被祠堂除名？”白婶闻讯赶来，拉着儿女的胳膊哭：“我和你天福叔就是说说话，喝碗槐花茶，按丁村规矩，孤寡老人互相照应，算不得错啊！”儿女哪里肯听，指着白婶的鼻子吼：“你不嫌丢人，我们还嫌丢人呢！”

那天晚上，白婶在自家屋里悬了梁，梁上还挂着她年轻时绣的丁村槐花帕子，幸好邻居发现得早，救了回来；天福则坐在院里的门槛上，一夜没动，寒露打湿了他的头发，手里攥着半块干硬的槐花糕，第二天就发了高烧，躺在床上直说胡话，嘴里反复念着：“槐花……当年你说要跟我在河边种满槐树……”云生从城里赶回来时，看见爹枯瘦的手抓着被角，指甲都掐进了布里，眼泪“唰”地就下来了——前几天，父亲还能健步如飞地赶羊，如今怎么就成了这副模样？

第二天一早，云生买了水果，去了白婶家。白婶的儿女还在，脸色依旧难看。云生没绕弯子，坐在他们对面，声音沙哑却坚定：“哥，姐，丁村的规矩你们记得，可丁村的情义你们忘了？我娘走后，我爹把自己关在屋里，活成了个影子；白婶一个人守着空房子，夜里连个拉灯的人都没有。丁村老人常说‘老有所伴，是积德’，他们俩在一块儿，不过是想有人陪着说说话，喝碗槐花茶，看着太阳升起来，再落下去，这有错吗？”

他顿了顿，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的天福、槐花，还有白婶夫妇，四人站在村前的老槐树下，穿着丁村传统的粗布衣裳，笑得眉眼弯弯。“这是三十年前，我爹娘和白叔、白婶一起劳动时拍的，我娘总说，白婶命苦，以后要多照看。丁村的规矩是死的，人是活的，我娘要是泉下有知，看见我爹有人陪着，只会高兴，不会怪他。”

屋里静悄悄的，只有窗外的羊叫声此起彼伏，混着大街上传来小贩的吆喝声。白婶的儿子攥着拳头，指节泛白，过了好一会儿，才慢慢松了手，红着眼眶说：“我……我就是怕别人戳脊梁骨，坏了丁家的名声。”云生看着他：“丁村的名声，从来不是靠闲言碎语撑起来的，是靠互相照应的情义。脊梁骨戳着疼，可心里的委屈更疼。比起我白婶的命，比起他们剩下的日子，那些闲话算个屁！”

那天下午，白婶的儿女去了天福家，按丁村的礼数带了点心和酒，给天福道了歉。天福还发着烧，却扯着嘴角笑了笑，从枕头底下摸出个布包，里面是块红布，包着个银镯子——那是槐花生前戴了一辈子的，是当年天福按丁村聘礼规矩，用三个月工钱换的，临终前槐花嘱咐他：“要是以后遇到能陪着你的人，就把这个给她，算我认了这个妹妹，咱们丁家不亏待人。”天福把镯子递给白婶，“你戴着，槐花……她不会怪我们的。”

从那以后，村里再没人说闲话了。每天下午，人们总能看见天福和白婶赶着羊，往河边的老槐树林走。天福牵着羊绳，白婶挎着布兜，里面装着两人的午饭——有时候是烙饼，有时候是煮鸡蛋，还有一罐泡好的槐花茶。夕阳把他们的头发染成金红色，羊群在身边慢悠悠地吃草，偶尔发出几声“咩咩”的叫。风吹过树林，叶子“沙沙”响，混着野花香，像是在诉说着丁村的岁月故事。

有一回，云生去小树林给他们送水，看见天福正给白婶拨掉头发上的槐树叶，白婶则帮天福整理被风吹乱的衣襟，两人的动作很慢，很轻，像在摆弄一件稀世珍宝。夕阳落在他们身上，暖融融的，把整个小树林都染成了温柔的橘色，连空气里都飘着野花和青草的甜香。云生站在远处，忽然明白，这哪里是普通的小树林，这分明是两位老人的天堂——没有闲话，没有委屈，只有相伴的温暖，只有夕阳的余晖，只有丁村人骨子里的情义，和跨越岁月的彼此成全。