鱼塘秋夜

秋夜的风裹着枣香，凉丝丝地扑在脸上。金福半躺在太师椅上，手里的烟卷在朦胧的月色中明灭，烟灰积了长长一截，风一吹，簌簌落在粗布褂子上。院角那棵老枣树，枝桠虬曲如老叟的筋骨，红透的枣子坠在枝头，像一串串玲珑的小灯笼，风晃过，枣叶沙沙响，偶尔有熟透的枣子“咚”一声砸在青砖地上。

“爹，鱼塘的鱼怕是撑不过今晚了。”小香的声音带着哭腔，裤脚还沾着黑黢黢的塘泥，鞋面溅着星星点点的水渍，“兽医说这病凶得很，方圆几里的鱼塘都遭了殃，得用东生哥说的那种特效药，晚了就来不及了。”

金福猛地磕了磕烟锅，火星溅在青砖地上，灼出一个暗褐色的小印子：“提那个兔崽子干啥？我的鱼死光了，沤成肥浇枣树，也不沾他家的光！”

“都二十多年了，你还记恨着？”小香急得直跺脚，鞋面的泥点震落下来，“当年是他爹做的事，东生哥这些年帮了咱多少？上次咱家麦子倒伏，眼看要烂在地里，是谁连夜开着收割机来的？收完麦子还帮咱晒、帮咱卖，分文不取！”

“滚！”金福抓起小桌上的铝茶壶就往地上砸，“哐当”一声，碎瓷片溅了一地，茶水混着茶叶洇进砖缝里。本就松动的太师椅腿不堪震动，“咔嚓”一声断了，他“哎哟”一声摔在地上，后腰硌在砖角上，那处旧伤猛地抽痛起来，疼得他龇牙咧嘴，额头瞬间沁出冷汗。

老伴听见动静，颠着小脚从屋里跑出来，赶紧扶他起来，又端来温热的饭菜。一盘西红柿炒鸡蛋，油光锃亮，上面卧着个流心的荷包蛋——那是金福年轻时最爱吃的，那时他媳妇还在，总爱把蛋黄戳破，看金黄的蛋液裹着米饭；还有一碟凉拌豆角，翠生生的，撒着白芝麻，淋了香油。可金福哪咽得下？他摸出床底那半瓶“卫河王”，拧开瓶盖就往嘴里猛灌，辛辣的酒液呛得他咳嗽，顺着下巴淌进脖子里，凉得他打了个哆嗦。

东院突然飘来邓丽君的歌，甜腻的调子裹着晚风漫过来：“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜……”那声音像一根细针，精准地扎进金福的太阳穴，突突地跳。二十多年前的画面，猝不及防地撞进脑海——东生他爹就是哼着这歌，揣着举报信，脚步轻快地去了乡计生委。那天他刚从田里扛着锄头回来，就见几个穿制服的人拽着媳妇往拖拉机上拖，媳妇挺着七个月的大肚子，哭喊声撕心裂肺。后来，孩子没了。他红着眼抄起扁担要去拼命，被东生他爹一棍打在后腰上，那一下，疼得他当场瘫在地上，躺了半个月才能下床。

“唱你娘的丧歌！”金福抓起空酒瓶，使出浑身力气砸向东院。“哐当”一声脆响，紧接着是东生娘的惊呼。老伴吓得脸都白了，赶紧捂住他的嘴，连拖带拽把他搡回屋，声音抖得不成样子：“你疯了？就不怕人家找上门？咱惹不起啊！”

金福躺在床上，翻来覆去睡不着。后腰的旧伤隐隐作痛，和心里的恨搅在一起，像一团乱麻。后半夜渴得厉害，他摸黑爬起来，趿着布鞋到院里舀水。压水井的铁杆冰凉刺骨，他压了半天才流出浑浊的水，捧着喝了几口，抬头看见东院的灯还亮着，橘黄色的光晕透过窗棂漏出来，隐约有说笑声飘过来。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血丝渗出来——凭什么东生家能盖二层小楼、养百十亩大鱼，日子过得甜如蜜？而他，连儿子的坟头都找不到，只能在清明时，对着村口的老槐树烧几张纸钱。

一个念头像毒蛇，悄无声息地钻进脑子，越缠越紧：让他家鱼塘里的鱼，全死光！

他摸进柴房，柴草的霉味混着农具的铁锈味扑面而来。墙角的农药橱，柜门吱呀一声被推开，里面摆着好几瓶药，瓶身蒙着一层灰。最上层那瓶，标签泛黄，印着“剧毒”两个黑字，是去年杀棉虫剩下的。他揣着药瓶，猫着腰，沿着墙根绕到东生家鱼塘后墙。月色朦胧，塘水泛着冷光，鱼群偶尔跃出水面，溅起细碎的水花。他拧开瓶盖，刺鼻的气味直冲鼻腔，他却笑得浑身发抖，仿佛看见东生一家抱着死鱼哭天抢地的模样，看见东生他爹跪在他面前求饶的样子。

报复的快意还没在胸口焐热，金福抬脚往自家鱼塘走。刚到塘边，就见水面上晃着两个人影，手里的竹竿搅动着塘水，正往水里撒着什么东西。“谁？！”他大喝一声，抄起旁边的木棍，声音里带着惊魂未定的狠厉。

“爹！是我。”小香从水里探出头，头发湿淋淋地贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，身后跟着东生，裤腿卷到大腿根，露出结实的小腿，沾着泥点，手里还攥着个蓝色的药桶。

“你们……”金福手里的木棍“咚”地掉在地上，气得嘴唇哆嗦，胸口剧烈起伏着，“你俩咋混到一块了？我没跟你说过，不许沾他家的边吗？”

“爹，东生哥从县城托人捎来的特效药，说白天来你肯定不让，就等夜深了来撒。”小香抹了把脸上的水，声音带着哭腔，“这药得兑着塘水泼，我俩刚撒完半塘，你再晚来一步，就撒完了。”

东生直起身，额头上的汗珠混着塘水往下淌，顺着脖颈滑进衣领里，他抹了把脸，声音憨厚：“大叔，这药管效，邻村老王家的鱼塘就是用这个救回来的，明天鱼就不会翻肚子了。”

金福心里的石头刚落地，猛地想起自己干的事，脸“唰”地白了，白得像塘面的月光。他蹲在地上，双手插进花白的头发里，喉咙里发出野兽似的呜咽，一声比一声嘶哑：“我对不起你……我刚才……往你家鱼塘倒了农药，剧毒的……”

“啥？！”东生手里的药桶“扑通”掉进塘里，溅起一片水花，他脸上的笑容瞬间僵住，眼神里满是震惊。小香腿一软，差点瘫在水里，抓住塘边的草才站稳，声音抖得不成样子：“爹！你疯了？那可是东生哥全家的指望啊！”

“我不是人！我是畜生！”金福“啪”地抽了自己一耳光，脸颊瞬间红肿起来，他挣扎着就要往塘里跳，“我赔他家的鱼！我赔我这条老命！”东生一把拽住他，手劲大得像铁钳，勒得金福的胳膊生疼：“大叔，先去看看！也许……还有救！”

三个人跌跌撞撞跑到东生家鱼塘。小香借着淡淡的月光，在塘边摸到那个空瓶子，举起来凑近看，突然扑哧一声笑了，眼泪却跟着掉下来：“爹，你看这标签！”

金福眯着眼凑近，东生赶紧打开手电筒，光柱落在瓶身上，一行清晰的字映入眼帘——“鱼苗营养液（浓缩型）”。下面还有一行小字，密密麻麻的：“气味刺鼻，无毒无害，促进鱼苗生长”。

“这……这咋回事？”金福懵了，手里的空瓶子差点掉在地上，他明明记得这瓶是放在农药橱最上层的，标签都泛黄了。

“前几天我收拾柴房，见你那瓶农药早就过期结块了，怕你不小心用了出事，就扔了。”小香擦着笑出来的眼泪，声音软软的，“这是我新买的营养液，想着咱家鱼塘的小鱼苗能用上，怕你嫌浪费，就偷偷塞回橱里了，忘了跟你说。”

东生也松了口气，一屁股坐在塘埂上，笑得直摇头，月光落在他脸上，温和得像水。金福望着那瓶营养液，又看看浑身湿透的东生和小香，东生的裤腿还在滴水，小香的头发黏在额角，两个人的脸上都沾着泥点，却笑得那样干净。他突然老泪纵横，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，淌进嘴角，咸涩得发苦。他伸出手，想去拍东生的肩膀，手伸到半空，却又缩了回来，最后重重地拍在自己腿上，一声长叹，震碎了夜的寂静。

夜风穿过杨树林，树叶发出一阵阵沙沙的声响，像谁在低声絮语。远处的鸡开始打鸣，一声接着一声，清亮而悠长。东方的天际，渐渐泛起一抹鱼肚白，天，快亮了。