老人和羊

四婶把“妮子”抱回家那天，是早春里一个难得的响晴天。檐下的冰凌刚化，一滴一滴往下掉，砸在青石台阶上，溅出一圈圈细小的水花。“妮子”还是只刚满月的小羊羔，被四婶用旧棉袄裹着，露出半截身子，一身雪似的绒毛柔得像云，又像刚弹好的新棉，在阳光下泛着细碎的光。圆滚滚的身子总爱往人怀里拱，四条细细的小腿在棉袄里乱蹬，脖子上套着的红项圈晃悠悠的，坠着枚小铜铃，走一步响一声“叮铃”，脆生生勾着人的欢喜。

我那时还小，趴在门框上看，只觉得这羊好玩，不懂四婶为啥给羊起这么个名。后来听娘在灶房里压低了声音说，四婶原是有个女儿的，也叫妮子，细白的皮肤，一笑有两个小酒窝，九岁那年得了急病，没了。娘说到这儿，总要叹口气：“那孩子，是她娘的心头肉。”许是想借着这名字，把那再也喊不应的“妮子”，一点点系在羊身上吧。

四婶有三个儿子，老大在外打工，一年到头回不来几次；老二成了家，媳妇厉害，不愿和婆婆住；老三倒是住得近，可整日忙着打牌喝酒，连自家孩子都顾不上，更别说老娘。日子就这么淡着过，院子里的炊烟一年比一年稀。倒是“妮子”，从一只怯生生的羊羔，慢慢长成了四婶离不开的伴儿。

“妮子”温顺得像个懂事的娃。四婶做饭时，它就蜷在灶台边，离火近了，又被热浪逼得往后缩，缩几步又不舍得离开，只好半眯着眼，在暖烘烘的热气里打盹。锅里的油“滋啦”一响，它就激灵一下，抬起头，鼻子一抽一抽地嗅着香味，时不时伸出粉红的舌头，轻轻舔舔四婶的裤脚，像在撒娇。四婶便笑骂一句：“馋嘴的小祖宗。”手上却不紧不慢地往灶膛里添柴。

四婶坐在炕头看电视，“妮子”就踩着“哒哒”的蹄声上炕，小心翼翼地绕开她的腿，偎进她怀里。乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着荧光屏，屏幕里人影一晃，它的耳朵就跟着抖一抖，尾巴也轻轻甩几下，竟也像模像样地“看”得入神。四婶伸手给它顺毛，从头顶一直摸到脊背，毛在掌下铺开，又慢慢弹回去，软软的，带着一点体温。

就连四婶走亲戚，也得牵着它。要是把它关在家里，那铜铃就会“叮铃叮铃”急响，混着“咩咩”的叫声，一声高一声低，能把半条街的人都惊动。四婶走到哪儿，它就跟到哪儿，红项圈在阳光下一晃一晃，铜铃声在巷子里打着转儿，像一串撒落的银珠子。有人打趣：“四婶，你这是带着闺女出门呢？”四婶笑笑，不答，只是把牵绳握得更紧了些。

后来“妮子”做了娘，一窝生下四只小羊羔，粉嘟嘟的像团刚出锅的棉花，身上还带着湿漉漉的羊水味。那几天，四婶高兴得合不拢嘴，把攒了半年舍不得吃的鸡蛋都煮了，一个劲儿往我娘怀里塞：“给娃们尝尝，沾沾喜气。”打那以后，她待“妮子”更上心了，每天两顿熬米汤，稠得能插住筷子，还托人从镇上捎回奶粉，一勺勺拌进食盆里。夜里听见小羊羔哼唧，她就披件衣裳起来，点上昏黄的灯，借着月光给“妮子”顺毛，嘴里絮絮叨叨地念：“妮子啊，辛苦你了，跟我这老婆子，也没享过啥福。”

那年秋天，天刚擦黑，村口的狗忽然叫得厉害，一阵紧似一阵。半夜里，又刮起了风，院子里的晾衣绳被吹得“啪啪”直响。谁也没想到，几个贼就趁着这风，撬开了四婶家的木门，把“妮子”和四只小羊都偷走了。第二天一早，四婶像往常一样去羊圈添草，一推门，只见地上几道凌乱的脚印，圈里空空荡荡，连个羊影子都没有。她愣了好一会儿，仿佛还没明白过来，随后一屁股坐在地上就哭开了，哭得浑身打颤，一声声唤着“妮子”，声音嘶哑，听得人心头发紧。

村里人都赶了来，帮着在附近的玉米地、坟地、河沟里找。太阳越升越高，地上的影子一点点缩短，又一点点拉长，谁也没见着羊的踪迹。四婶坐在门槛上，眼睛哭得通红，嗓子都喊哑了，还在低声唤：“妮子，妮子啊……”

正哭着，院门外忽然传来“叮铃”一声脆响，极轻，却像一粒石子落进了死水。四婶猛地抬起头，整个人僵住了。接着，是第二声、第三声，“叮铃、叮铃”，带着点颤，又带着点急切。众人还没回过神来，就听见“咩——”一声长叫，带着哭腔，又带着熟悉的温顺。

“妮子！”四婶像被什么拽了一把，猛地站起身，几乎是踉跄着扑到门口，一把拉开木门。

门口站着的，正是“妮子”。

它浑身的毛都湿透了，结成一绺一绺，沾着泥和草屑，原本雪白的毛变成了灰黄，腿上还有几道被荆棘划开的血痕。四只小羊羔缩在它身后，抖得像四片叶子，身上的毛被露水打湿，紧紧贴在身上，显得更小更弱。想来是它趁着黑，带着羔子钻进了玉米地，在齐腰深的秸秆里躲了半宿，又沿着记忆里的路，跌跌撞撞地回来了。

四婶扑过去抱住“妮子”，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在它湿漉漉的毛上，混着泥水，分不清哪是泪哪是汗。“妮子”把头轻轻靠在她肩上，“咩”了一声，像是在安慰，又像是在委屈。铜铃在它脖子上轻轻晃着，发出细碎的声响，仿佛一串迟到的平安扣。

从那以后，村里人都说，这羊通人性。

去年深冬的一个深夜，北风刮得紧，电线被吹得“呜呜”直响，像谁在村口哭。村里的狗都歇了，连平日里最爱叫的那条黄狗，也缩在窝里不出声。忽然，“咩——咩——咩——”，“妮子”的叫声划破了夜，不是平日的温顺，是带着急的，一声比一声高，一声声撞得人心慌。紧接着，“哐当、哐当”，是羊头撞门的声响，又重又急，像有人在拼命敲门。

左邻右舍都被惊醒了，披衣出来一看，只见四婶家的木门被撞得直晃，门缝里透出一点昏黄的灯光。“妮子”站在门前，前蹄不断刨着地面，铜铃“叮铃叮铃”乱响，眼睛里满是惊惶。众人心里一紧，赶紧合力撞开门，一股寒气裹着煤烟味扑面而来。

屋里，四婶躺在炕上，脸色惨白，嘴唇发紫，手紧紧抓着被角，气息已经弱得几乎听不见。“妮子”在炕边转圈，蹄子把地面刨出浅坑，不时抬起前蹄，重重地在炕沿上“哒哒”地敲，像在拍门，又像在捶心。铜铃乱响，像是在喊人救命。

“快！快打120！”不知是谁喊了一声，大家才如梦初醒，忙不迭地找手机、拿被子。有人把四婶背到车上，有人去村口接应救护车。车灯在黑夜里划出两道刺眼的光，“妮子”追着车跑了几步，被寒风呛得直咳嗽，才停住脚，站在路边，抬头望着那越来越远的灯光，一动不动。

半个月后，四婶出院回家。车刚停在院门口，“妮子”就像早就听见了似的，从院子里“哒哒”地跑出来，铜铃“叮铃叮铃”一路响。它先在四婶脚边绕了两圈，又仰头“咩”了一声，声音里带着喜悦。四婶一进门就把它搂进怀里，摸了又摸，从头顶摸到脊背，又摸到它那条被冻得有些发硬的尾巴。她的手还在微微发抖，眼里却有了笑意。

“妮子”也争气，这事传开后，成了十里八乡的“名羊”。不少人特意绕到四婶家，就为看一眼这能防盗、会救主的神羊。有人拎着鸡蛋，有人提着点心，还有人拿着手机，非要和“妮子”合照。往日冷清的小院，忽然就热闹起来，铜铃声、说笑声，混着羊叫，竟有了几分久违的烟火气。

四婶嘴上说：“没啥稀奇的，就是只羊。”可每当有人夸“妮子”，她眼角的皱纹就会悄悄舒展开来，像被风吹开的菊花。

不久，一个在县里投资的老外听说了“妮子”的事，托人来说，想出高价买下它。那天，村长陪着一个戴金边眼镜的中年人来到四婶家，中年人一进门就笑着说：“大娘，人家老外说了，只要您点头，价钱好商量。”四婶头摇得像拨浪鼓：“不卖，给多少钱都不卖。”

后来，村干部又来了，这次还多了两个穿西装的，说是县里的领导。他们坐在四婶家的小板凳上，一边喝着粗瓷碗里的白开水，一边耐心地劝：“大娘，老外说了，买羊的钱一分不少，还额外给咱村盖座敬老院，让孤寡老人们都能住进去，有吃有穿，有人照顾。”

屋里一下子安静下来，只听见屋外风吹过树梢的“沙沙”声。四婶低头摸着“妮子”的头，手指在它的耳朵根来回摩挲，那是她平日里哄它的动作。她沉默了大半晌，眼圈慢慢红了，终于点了点头，声音很轻：“要是真能让村里的老人都有个去处……那就……卖吧。”

那天，几辆锃亮的小汽车开进了村，在四婶家门前停成一排，轮胎压在泥地上，溅起一圈圈泥水。一个高鼻梁的老外，被县乡村三级干部围着，走进了院子。他踩着石板路，发出“咔咔”的声响，望着低矮的土坯房，又瞅了瞅四婶打补丁的衣裳，眼神里闪过一丝说不清的神情。随后，他又看了看“妮子”，连声说着“OK！OK！”，让手下人举着相机“咔嚓咔嚓”拍个不停。

四婶站在一旁，双手紧紧攥着围裙的一角，指节都有些发白。她看着“妮子”被牵到院子中央，看着那些人围着它转，看着闪光灯一下一下地亮，心里像被什么堵住了，说不出的难受。

签字的时候，老外咧着嘴笑，用生硬的中国话说：“这只羊，我要运回国！办展览会！让我们国家的人都知道，中国有只神奇的羊——会防盗，还会‘养老’！哈哈！”

“养老”两个字从他嘴里蹦出来，带着点戏谑的味道。

这话一出，旁边的领导们脸上都有点挂不住，嘴角僵着，干笑了几声，谁也没接话。一直低着头的四婶猛地抬起头，脸色煞白，眼睛里像是被什么点亮了，又像是被什么刺痛了。她一把夺过村长手里的笔，“啪”地扔在地上，声音发颤，却格外清楚：“这羊，我不卖了！你们都走！”

屋里一下子静得可怕，连“妮子”都似乎察觉到了什么，抬起头，“咩”了一声，声音低低的。

老外愣了一下，脸上的笑容慢慢收了回去，用不太流利的中文问：“为什么？钱……不够？”村干部赶紧上前打圆场：“大娘，您这是干啥呀？有话好说，有话好说……”

任凭谁劝，四婶都不吭声，只是把“妮子”紧紧搂在怀里，像是怕一松手，它就会被人抢走。眼泪大颗大颗砸在羊背上，浸湿了一片毛。“妮子”轻轻用头蹭了蹭她的脸，铜铃“叮铃”响了一下，像是在安慰，又像是在应和。

老外见状，摊了摊手，摇着头上了车。车门“砰”地关上，发动机轰鸣起来，一溜烟开走了，卷起一地尘土。

送走老外，村长长叹一声，对着四婶就嚷：“娘！您老糊涂了？那么多钱，还有敬老院！您发的哪门子神经？您知不知道，这可是千载难逢的机会！”

四婶抹了把泪，抬起头，眼神亮亮的，像被雪光映过一样：“钱是好，敬老院也好。可我不能拿我闺女，去给人家当笑话看。”

村长愣了一下：“谁是你闺女？那是只羊！”

“在你们眼里，它是羊。在我眼里，它就是我妮子。”四婶一字一顿地说，“他要真想买，好好说，我还能想一想。可他说啥？说要运回去展览，说啥‘会养老’，这不是拿咱乡下人开涮吗？钱是好，可丢祖宗脸的事，我不干。”

村长的脸“腾”地红了，张了张嘴，嘴唇动了动，终究没说出话来，只是重重地叹了口气，悻悻地转身走了。院子里的人也渐渐散去，喧闹像潮水一样退去，只剩下一地被车轮碾过的泥印。

院子里，只剩下四婶和“妮子”。

风从墙头上吹过，拂动屋檐下那串已经发黑的红辣椒，发出轻微的碰撞声。“妮子”靠在四婶腿边，头枕在她的膝盖上，眼睛半眯着，呼吸均匀。铜铃偶尔“叮铃”响一声，声音不大，却在寂静的院子里格外清晰，像是在轻轻应和，又像是在替谁，把那些说不出口的话，悄悄摇进了风里。

远处，村口的狗叫了两声，又归于沉寂。天慢慢暗下来，炊烟在暮色中一点点升起，在四婶家的小院上空，轻轻散开。