丁立峰
网站用户
星期天下午，秋阳把院子里的梧桐叶晒得金黄，天贵正对着一份工程监理报告出神，笔尖悬在“质量不达标”的批注上，迟迟未落。院门外忽然传来一阵急促的敲门声，“哐哐哐”，带着股不容分说的力道。
他拉开门，霎时愣住了——风尘仆仆的李四爷，正背着手站在青石板台阶下，蓝布褂子沾着泥点，皱纹里嵌着赶路的灰，手里的烟袋锅子在石台上磕得砰砰响，火星子溅在落叶上，倏地灭了。
“四爷？您咋来了？”天贵心头一热，赶紧往屋里让。四爷身上的旱烟味混着泥土的腥气，像一把生锈的钥匙，“咔嗒”一下撬开了他记忆的匣子。少年时的光景涌了上来：父亲因病早逝，家里的日子过得捉襟见肘，那年他考上大学，通知书攥在手里，愁得一夜白头，是四爷挨家挨户敲着铜锣，扯着嗓子喊“咱胡家出了个大学生，都伸把手”，领着全族凑齐了学费；后来娘卧病在床，是四爷套着自家的驴车，顶着风雪，一趟趟往镇卫生院送，车轱辘碾过结冰的土路，吱呀声碎在寒风里……
“你现在是教育局的大局长了，”四爷呷了口热茶，浑浊的眼珠盯着天贵，烟袋在桌角轻轻碾了碾，烟丝簌簌落在木纹里，“我那三小子，领着个施工队闲了大半年，弟兄们的婆娘天天在家哭。县一中那教学楼，你看……”
天贵心里“咯噔”一下，像被一块冷石砸中。他上午刚在局里的大会上拍了桌子，强调这栋教学楼关系到上千名学生的安危，竞标必须零猫腻，全程公开透明。“四爷，这得走程序，我不能……”
“程序？”四爷猛地把烟袋往桌上一拍，“啪”的一声，滚烫的茶水溅了出来，洇湿了天贵的监理报告，“当年你娘躺在床上，咳着血哭，谁跟你讲过程序？我求你办事，是看你念旧！人家给多少回扣，咱一分不少！”
“四爷！”天贵腾地站起身，喉结狠狠滚了滚，声音发紧，“这不是钱的事。教学楼质量差一分一毫，将来就是塌下来的事！那是一群孩子啊！”
“少跟我扯这些冠冕堂皇的！”四爷霍地站起，枯瘦的手指攥着烟袋杆，直戳天贵的鼻子，烟油蹭在了他的衬衫领口，“今天你应也得应，不应也得应！不然你娘百年之后，别想进咱胡家的祖坟！”
摔门声震得窗玻璃簌簌发抖，碎了满室的沉默。妻子从厨房出来，看着桌上狼藉的茶水，小声嘀咕：“你就不能迂回点？四爷是咱村的老祖宗，得罪了他，咱以后回村还能抬头？”天贵猛地攥紧拳头，指节泛白，青筋突突跳：“你知道三叔的施工队去年盖的村仓库吗？才三个月，墙根就裂了道手指头宽的缝！那是教学楼！是孩子上课的地方！”妻子被他吼得眼圈发红，跺了跺脚，收拾了包袱，摔门回了娘家。
夜里，月色浸着寒意，透过窗棂洒在床脚。天贵刚躺下，就被客厅里压抑的啜泣声惊醒。他披衣起身，看见娘坐在沙发上，背脊佝偻着，手里攥着那块洗得发白的蓝布手帕，泪珠子像断了线的珠子，砸在膝盖上，晕开一小片深色的水渍。“你四爷刚才打电话，在电话里骂……说你当了官就忘了本，忘了当年是谁把你从泥坑里拽出来的……”娘的声音抖得不成样子。天贵蹲在娘面前，把头埋进掌心，指缝里渗出湿热的泪：“娘，那工程真不能给……我不能拿孩子的命赌啊……”娘却猛地别过脸，肩膀耸动着：“我不管啥工程不工程，我只知道，当年要不是四爷，你爹坟头的草都三尺高了，你也念不成大学！”
那一夜，天贵坐在客厅的地板上，直到东方泛起鱼肚白。烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，他的眼睛熬得通红。
一周后，教育局的招标会现场，气氛肃穆。当主持人念出“胡老三施工队中标”的那一刻，天贵感觉台下所有的目光都像针一样扎在背上。他看着三叔挤过人群，冲他挤眉弄眼的样子，指尖沁出的冷汗，把手里的文件洇得发皱。
三天后，纪检委的同志敲开了他办公室的门。阳光透过百叶窗，割出一道道刺眼的光。天贵没有慌乱，他从抽屉里拿出一沓厚厚的材料——里面有他偷偷派人收集的三叔施工队历年的质量问题记录，有村民举报仓库裂缝的联名信，还有一封他亲笔写的举报信，末尾签着他的名字，一笔一划，力透纸背。
“为什么先答应，再举报？”办案人员看着他，眼神里带着一丝疑惑。
天贵望着窗外，远处的小胡庄隐在一层薄薄的雾霭里，炊烟袅袅，像一根扯不断的线。他的声音沙哑，却异常坚定：“我得先过了乡情那一关，才能过得去良心这关。乡情重千斤，可孩子的命，比千斤还重。”
撤销职务的通报贴在教育局门口的那天，天贵揣着一个布包，回了趟小胡庄。
四爷堵在村口的老槐树下，树干上的年轮刻着岁月的痕。他手里的烟袋锅子狠狠戳着地，戳出一个个小土坑：“你小子，宁愿丢了乌纱帽，也要毁我？”
天贵没说话，只是走上前，把布包塞进四爷手里。布包里是他这几年攒下的全部积蓄，厚厚的一沓。“三叔的队，该整顿整顿了。等他们把手艺练扎实了，把规矩学明白了，凭真本事竞标，我照样给他们鼓掌。”
四爷愣了愣，手里的烟袋锅子“哐当”一声掉在地上，烟丝撒了一地。风吹过老槐树的枝叶，沙沙作响，像谁在低声叹息。
傍晚的炊烟漫过村头，缠缠绕绕。天贵沿着田埂，一步步往娘的老屋走。田埂上的草尖沾着露水，打湿了他的裤脚。几个婶子在菜园里摘菜，见了他，远远地扬起嗓子喊：“天贵回来啦？你娘知道你要回，天不亮就去割了韭菜，包了你最爱吃的饺子呢！”
他停下脚步，望着远处的炊烟，忽然想起小时候。父亲总把他架在脖子上，在这条田埂上跑。风里飘着野菊香，混着泥土的气息，像极了那年秋天，父亲凑在他耳边，用沙哑的声音说的那句话：“好好念书，将来做个干净人，做个对得起良心的人。”
风穿过田野，带着淡淡的花香，拂过他的脸颊。天贵抬手，抹了抹眼角的湿意，脚步坚定地往前走去。
