小村号王

临西这一带，浸了孔孟的礼法，骨子里都透着规矩。尤其白事上的讲究，比地里的垄沟还分明，一条是一条，半分乱不得。谁家院里搭起灵棚，黑布垂得沉沉，纸钱烧得袅袅，哭声裹着风飘出半条街，整个村子便都晓得：该忙活了。

忙活，得有个主心骨。丁村的主心骨，是七爷。

七爷不是官，却比官更有威望。他嗓门亮，往院里一站，丹田气一提，半个村子都能听见他的调子；他眼神毒，哪个后生偷懒躲在墙角抽烟，哪个婶子走神盯着灵前的供果发呆，他眼角一扫，便看得明明白白；他手更稳，抬杠、起灵、下葬，哪一步该快哪一步该慢，哪处要轻哪处要重，都在他心里装着，错不得分毫。村里人都说：“七爷是咱村的杠头，更是咱村的定心丸。”

村里但凡有人走了，头一件事就是请七爷。七爷来了，先不说话，往灵前一站，摘下那顶戴了半辈子的蓝布帽，对着遗像恭恭敬敬三鞠躬，嘴里低低念叨几句，像是跟逝者商量着后事的章程，又像是给自己立下不容错的规矩。念叨完了，他才捋捋袖子，开始分派活儿。

按临西的规矩，白事大多要在家停灵三天。

头天是“搭架子”，活儿不算重，却要细致。院里的灵棚得扎得周正，苫布要扯得平展，不能漏一丝风；门口的白对联要贴得端方，墨汁要浓，字要遒劲；灵前的供桌要擦得锃亮，大蜡烛的芯要剪得刚好，火苗悠悠地跳，倒头纸烧得灰飞，要及时用瓦片压住，别让风卷了去。亲戚们陆续赶来吊唁，哭声一阵高过一阵，七爷却在院子里踱来踱去，脚步不疾不徐。他话不多，每一句却都像钉子，钉在点子上：“灵棚再往里挪三尺，别挡着街坊过路。”“灵前的大蜡烛要勤照看着点，千万别灭了，这是给逝者照路的。”“供桌的边角再擦一遍，别留着油星子，让人笑话咱丁村不懂规矩。”

到了第二天，才算真正的兵荒马乱，忙得人脚不沾地，连院里的锅碗瓢盆，都像是跟着喘粗气。

天还没亮透，鸡刚扯着嗓子叫了头遍，请来的厨师就挑着担子进了院。大铁锅支在砖灶上，擦得能照见人影，案板一铺，菜刀“当当”作响，像是给这场肃穆的白事，敲了开场的锣鼓。院子里瞬间热闹起来：剁肉的“咚咚”声、切菜的“嚓嚓”声、拉风箱的“呼啦”声、油锅里食材下锅的“滋啦”声，混在一起，竟压过了灵棚里断断续续的呜咽。六七个厨师围着灶台打转，袖子挽到胳膊肘，额头上的汗珠子滚下来，滴在案板上，顾不上擦，只扯着嗓子喊：“盐坛子递过来！”“酱油再倒半碗！”“柴禾添一把，火要旺！”

村里的两个“总理”——白事上专管统筹的人，扯着嗓门在院里吆喝，手里的花名册翻得哗哗响。帮忙的人从四面八方涌来：挑水的后生，扁担压得弯了腰，水桶里的水晃出一圈圈涟漪，溅湿了裤脚；烧火的老汉，蹲在灶门口，手里的火钳拨弄着柴火，眼睛盯着火苗，时不时往灶膛里添一把干柴，火星子溅出来，落在他的布鞋上，他浑然不觉；糊哭丧棒的媳妇们，坐在墙根儿，手里的白纸翻飞，浆糊抹得匀匀的，嘴里哼着不成调的曲子，哼着哼着，突然就停了，眼圈一红，想起了逝者生前对自己的种种好处。

账房先生坐在堂屋门口的小桌旁，鼻梁上架着老花镜，手里握着一支狼毫笔，砚台里的墨汁研得浓黑。他一边记着吊唁人的礼金，一边写“连帐”上的对联，红纸黑字，一笔一画都透着郑重。上联是“岳父大人逝世千古”，下联是“贤婿XXX顿首拜奠”，横批不是“驾鹤西游”，就是“与世长辞”。写完连帐，还要写逝者的牌位，姓名、生辰、忌日，每一个字都像是刻在石头上，容不得半点潦草。写着写着，账房先生的手会突然抖一下，墨汁滴在纸上，晕开一个小黑点，他望着那个黑点，愣了愣神，大概是想起了逝者生前坐在门槛上，跟他唠嗑的模样。

这些程序虽要紧，却比不上七爷的活儿“硬”——他经手的事，桩桩件件都烙在丁村人的心上。

他头一桩要办的，是联系棺材铺。棺材这东西，是逝者最后的归宿，马虎不得。木料的成色、棺材的尺寸、板子的厚薄，都得合着逝者的身量，也得遂了东家的心意。七爷为人实在，从不像外乡那些黑心杠头，借着白事克扣东家的钱。他每次去棺材铺，都要亲自上手，敲敲木头听声响，摸摸纹路看质地，问清价钱货比三家，回来还要跟东家细细商量：“这口是松木的，结实耐潮，价钱也公道，寻常人家用这个正好。”“那口是柏木的，味儿正防虫，就是贵些，你们要是想让老人走得更体面，就选这个。”东家们大多都听七爷的，因为他们知道，七爷的心里装着一杆秤，秤砣是良心，绝不会坑人。每一回买回来的棺材，都能让东家点头，让逝者安心。

棺材定好了，七爷还要扛着罗盘去看坟地。坟地得选在风水好的地方，背靠着山，面朝着阳，地势要高，不能对着沟谷，不能挨着水坑，得让逝者安安稳稳地歇着。七爷扛着罗盘，在田埂上踱来踱去，眯着眼看太阳的走向，拢着手感受风的来路，踩着土坷垃打量地势的起伏。他蹲下身，抓一把土在手里，捏一捏，感受土的干湿，闻一闻，嗅嗅土的腥气，像是在跟这片土地对话。选定了位置，他就安排后生们挖坟坑。挖坟坑是力气活，更是良心活，坑要挖得方方正正，深浅要恰到好处，不能偏一寸，不能浅一分。七爷在旁边盯着，谁要是偷工减料挖得浅了，他不说重话，只淡淡一句：“慢着点，别把活儿干糙了，地下的人住着不舒服。”那人听了，立马红了脸，抡起铁锹，把坑挖得更深更平。

忙到夜里，院子里才算有了片刻的“静”——可这静，是浸着哭声的，是裹着纸钱灰烬味的，静得让人心里发沉。

晚上要办的是“送盘缠”和“辞灵”。

七爷先是领着孝子孝孙，围着逝者的棺木转上一圈，嘴里低声念叨着什么，像是叮嘱逝者路上要保重，又像是跟逝者告别。然后，家里院里穿孝的人，都抬着纸轿子，打着糊了白纸的灯笼，浩浩荡荡往村西南的十字路口去——那里是阴阳两隔的地界，要给逝者送盘缠。纸轿子里装着纸钱、纸元宝，还有给“路神”准备的供品。队伍走得极慢，灯笼的光在土路上晃来晃去，像一条长长的、颤抖的蛇。到了十字路口，大家把纸轿子放下，点上火，纸钱烧得“噼啪”响，火光映红了每个人的脸。风吹过来，纸灰打着旋儿往上飘，飘向黑沉沉的夜空，像是逝者在领受这份心意。有人忍不住，捂着嘴哭出声来，哭声被风吹得断断续续，散在田野里，惊起了草丛里的几只不知名的小虫。

送完盘缠回来，就是辞灵。各路亲朋好友、街坊邻居，还有孝子贤孙，都要在灵前祭奠。供桌上摆着酒、菜、馒头，香炉里的香燃着，烟雾袅袅，缠缠绕绕。人们按辈分排着队，一个个上前磕头，嘴里说着悼词：“您老一路走好。”“家里的事您放心，我们会照应。”哭声此起彼伏，灵棚上的黑布被风吹得轻轻颤动，像是逝者在微微颔首。七爷站在一旁，眼神肃穆，谁要是磕头敷衍了事，腰没弯下去，头没磕实，他会低声提醒：“头要磕到地，心要诚，别让老人走得不安心。”他不是苛刻，他是觉得，人走了，最后这点礼数，是活着的人对逝者的念想，不能少。

第三天，亲戚们都到齐了，院里摆开了流水席，算是给帮忙的人、吊唁的人，略尽一点心意。

院子里摆满了方桌，桌上的菜都是冀南农村酒席的常客：炖得酥烂的五花肉、红烧得入味的鲤鱼、油光锃亮的丸子、滑溜溜的粉条、嫩生生的豆腐……热气腾腾的菜端上桌，香气飘满了院子。大家围坐在一起，筷子动得缓慢，嘴里说着逝者生前的好，说着说着，就有人叹气，眼眶红了。席间也有笑声，却是极轻的，像是怕惊扰了灵棚里的逝者，笑了一声，就赶紧收住。坐席约莫两个时辰，碗筷一收，院子里的气氛又沉了下来——该出殡了。

出殡前，一阵噼里啪啦的鞭炮声炸开，震得人耳朵发麻。鞭炮声是给逝者“开路”的，也是送逝者“最后一程”的，响声越烈，越是盼着逝者在那边能过得好。

鞭炮声落，身材魁梧的七爷站在了院子中央，像一堵厚实的墙。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，腰板挺得笔直，扯着嗓子吆喝，让亲戚们给穿孝的人“搭孝”。搭孝就是整理孝布，该系的系牢，该披的披上，不能乱了辈分。穿孝的人多，七嘴八舌的，院子里乱糟糟的。七爷一嗓子下去，像平地炸了个雷，院子里瞬间安静了：“都听着！按辈分来，长辈在前，晚辈在后，别挤！”大家立刻乖乖地排好了队，七爷挨个检查，谁的孝布歪了，他伸手就给扶正；谁的孝腰带松了，他就用力一勒，沉声说：“勒紧点，像个样子，别让人看了笑话。”

搭完孝，所有人都要在灵前祭奠，行的是“九百礼”——这是临西最隆重的跪拜礼仪，磕头、作揖，一套下来，要费不少力气。穿孝的人神情庄重，一个个跪在蒲团上，磕得额头通红，有的一边磕，一边哭，哭得直不起腰，旁边的人赶紧扶着。七爷站在灵前，手里握着一炷香，香灰落在他的棉袄上，他浑然不觉，眼神望着灵位，像是在陪着逝者走最后一段路。

祭奠完毕，就到了最关键的一步：起灵。

七爷先是领着孝子们，走到大门外，对着等候在那里的杠会人，恭恭敬敬地磕了三个头。杠会的人都是村里的壮小伙，一身力气，专管抬杠、抬棺。孝子们磕得额头通红，杠会的人赶紧把他们扶起来，嘴里说着“使不得”。磕完头，孝子们回了院，杠会的人就跟着七爷，雄赳赳地进了门。

这时，七爷站在大门口，像个领兵的大将军，双手叉腰，丹田气一提，开始打号——这是他的绝活，也是丁村的招牌。

他那洪亮的声音，裹着冀南人特有的粗粝，像是从胸腔里滚出来的，在院子里炸开：“哎——听号了吗——”

杠会的壮小伙们齐声应和，声音震得门框嗡嗡响：“啊——”

“大家要齐心合力，不要发慌了嘛！”七爷又喊，声音里带着一股不容置疑的劲儿。

“啊——”小伙们的应和声，透着一股子精气神。

那号声，像是一根无形的绳子，把所有人的心都拴在了一起，把乱糟糟的场面，拢得整整齐齐。

七爷眼观六路，耳听八方，把人分派得明明白白：前面四个人抬棺头，后面四个人抬棺尾，左边两个人扶杠，右边两个人护棺，谁该使劲，谁该稳着，都安排得妥妥帖帖。然后，他大手一挥，一声令下：“起！”

杠会的人一起喊着号子，卯足了力气，沉重的棺材被稳稳地抬了起来。七爷像神灵附体一般，在棺材旁边来回走动，眼睛盯着棺材的四角，嘴里不停地喊号指挥：“往前走！大家要齐心合力嘛！”“前面有个土坎，别让棺材歪了嘛！”“右边跟上！大家要走稳了嘛！”他的号声时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，像指挥着一场盛大的“人抬的戏”。棺材沉得压肩，脚下的土路坑坑洼洼，可在七爷的号声里，大家的脚步就齐了，呼吸就匀了，连心跳都跟着号声的节奏，一下一下，沉稳有力。

一直把棺材稳稳当当地放到灵车上，七爷才长出了一口气，额头上的汗顺着脸上的皱纹往下淌，像是刚从水里捞出来一般，棉袄的后背，早已湿透了一大片。

灵车往坟地的方向缓缓驶去，孝子们跟在车后，一路撒着纸钱，这叫“买路钱”，是给路上的孤魂野鬼的，求他们给逝者让条路。纸钱一路撒过去，像一条白色的河，弯弯曲曲，延伸向远方。到了坟地，七爷又忙开了，指挥着吊车，小心翼翼地把棺材放进坟坑。棺材落坑的那一刻，风突然停了，现场静得可怕，只剩下风吹过杨树林的“沙沙”声。然后，吊车开始往坑里填土，一铲土盖上去，又一铲土盖上去，慢慢堆起了一个小山似的坟堆。

坟堆起好了，七爷这才满身大汗地瘫坐在田埂上，掏出腰间的旱烟袋，装上烟丝，用火镰点着，猛吸了一口，烟雾从他的嘴里慢慢吐出来，像是把心里的那块石头，也一并吐了出来。

论起喊号，临西这一带，没人比得上七爷。外乡来过好几个有名的杠头，不服气，特地跑来跟他比试。有人嗓子也大，喊出来的声音却空落落的，没根没底；有人会喊花哨的调子，却喊不出那股子“压得住场”的劲儿。七爷一开口就不一样，他的号声像是从地里长出来的，带着泥土的腥味，带着庄稼的韧劲，能把人的心喊热，能把乱成一团的场面喊顺。几次比试下来，那些外乡杠头都败下了阵，临走时，都得对着七爷拱拱手，心服口服地说一句：“七爷，服了。”

在丁村，有个不成文的老规矩：白事上帮忙，一律不收钱。杠头和杠会的人，忙活三天，每人只要一盒烟，还是最便宜的那种。

这规矩，是老一辈传下来的，是丁村人的脸面，更是丁村人的情分。谁家有事，大家搭把手，图的不是钱，是邻里之间的互帮互助，是“一方有难，八方支援”的老理儿。七爷最看重这个，他常说：“钱这东西，生不带来，死不带去，情分才是一辈子的。”

村里有个叫王二虎的，家里穷得叮当响，爹娘走得早，自己拉扯着两个孩子，日子过得紧巴巴的。那年冬天，他的老丈人走了，别说办酒席，连买棺材的钱都凑不齐。王二虎急得团团转，眼泪掉了一地，跑到七爷家，“扑通”一声跪下了：“七爷，您得帮帮我，我不能让老人家走得寒酸啊。”七爷赶紧把他扶起来，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“哭啥？天塌下来有大伙顶着，人走了，总得让他走得体面。”

七爷当天就挨家挨户去敲门，站在门口喊：“二虎家难，老丈人走了，连棺材都买不起，大伙都伸把手，帮衬帮衬。”村里人二话不说，有钱的出钱，有粮的出粮，有力的出力。棺材是七爷掏自己的养老钱垫的，酒席是东家凑一把米、西家拎一块肉，拼出来的。忙活了三天，没人喝王二虎家一口水，没人吃他家一口饭，硬是把老人风风光光地送下了葬。王二虎跪在坟前，哭得像个孩子，嘴里反反复复念叨着：“七爷，大恩大德，我这辈子都忘不了。”

可七爷也有“硬”的时候，硬得像块铁，谁的情面都不给。

村里有个张百万，是个爆发户，靠着倒腾建材发了财，走路都横着晃，鼻孔朝天。他人性不好，见了穷人就翻白眼，见了长辈也懒得打招呼，说话夹枪带棒的，村里人都不待见他。那年，他爹去世了，按理说，该请七爷主持白事，可张百万觉得，有钱能使鬼推磨，自己有的是钱，什么事办不成？他不屑请七爷，找了个外乡的杠头，想着把场面办得风风光光，好好显摆显摆。

结果，场面搞得一塌糊涂：孝布系错了辈分，侄子披了叔伯的孝；杠头喊的号声软塌塌的，压不住场；起灵的时候，杠会的人脚步乱了，差点把棺材摔在地上。张百万气得脸都绿了，这才慌了神，连着请了七爷三次，每次都提着好酒好烟，点头哈腰的。

七爷一开始死活不答应。村里人劝他：“七爷，去一趟吧，毕竟是白事，死者为大。”七爷闷着头抽烟，烟锅子烧得通红，半晌才吐出一口烟，说：“我不是不去，我是不想给那种眼里只有钱、没有规矩的人撑场面。”可架不住村里的几位老人说情，说逝者无辜，不能让老人走得不安生，七爷最后才勉强答应了。

到了张百万家，七爷破例收了钱——不是一盒烟，是按外乡杠头的市价，一分不少地收了。

收了钱，七爷就更“按规矩”来了，该怎么来就怎么来，半点情面都不讲，该刁难的刁难，该惩治的惩治。

张百万想省点钱，给杠会的人准备的烟，不仅少了好几条，还换成了便宜的次品。七爷一眼就看穿了，当着所有人的面，一句话顶了回去：“大伙抬着这么重的棺材，走了这么远的路，烟少了，次了，丢的不是我的脸，是你爹的脸。”张百万的脸一阵红一阵白，没办法，只能让人把好烟抱来，一条不少地补上。

张百万想让杠会的人多抬一会儿，绕着村子转三圈，好好风光风光。七爷却斩钉截铁地说：“丁村的规矩，出殡走直路，绕圈是对逝者的不敬，要想露脸，你自己抬。”张百万被噎得说不出话，只能赔着笑脸，连连点头。

到了坟地，七爷故意把号喊得忽快忽慢，杠会的人也心领神会，配合着他，棺材不是靠前就是靠后，反反复复就是放不正。张百万跪在一旁，不停地磕头，脸都气紫了，心里恨得牙痒痒，却又不敢发作——他知道，七爷是丁村的主心骨，得罪了七爷，就是得罪了全村人。直到棺材稳稳当当地下了葬，张百万才松了口气，可他脸上的表情，比哭还难看。

村里人都说：“七爷这是替咱们出了口恶气！”七爷却淡淡一笑，摇了摇头：“我不是出恶气，我是让他知道，钱能办很多事，但办不了老祖宗传下来的规矩，也买不来做人的良心。”

后来，疫情来了。

那段日子，天像是被蒙上了一层灰布，阴沉沉的。病毒像一阵黑风，刮遍了十里八乡，村里接二连三地有人走了。人心惶惶的，谁家有人没了，亲戚不敢来吊唁，村里人也怕被传染，躲得远远的，连帮忙的人都凑不齐。灵棚搭不起来，酒席更是想都别想，有的人家，甚至连抬棺的人都找不着，只能眼睁睁地看着逝者躺在屋里，叫天天不应，叫地地不灵。

就在大家最害怕、最无助的时候，七爷站了出来。

他戴着一个薄薄的口罩，口罩遮不住他脸上的皱纹，却遮不住他眼里的坚定。他挨家挨户地敲门，喊人出来帮忙。他的声音透过口罩传出来，有些闷，却依旧有力，像锤子一样，敲在每个人的心上：“都出来搭把手！人走了，不能就这么扔着！都是乡里乡亲的，抬头不见低头见！”

有人隔着门缝，怯生生地说：“七爷，万一传染了咋办？家里还有老人孩子呢。”

七爷瞪圆了眼，声音陡然拔高：“怕？谁不怕？可咱丁村人，不能没良心！人家活着的时候，帮你家收过麦子，帮你家看过孩子，人家走了，你就躲着？你的良心过得去吗？”

他的话，像一道光，刺破了笼罩在村子上空的恐惧。

有人被他说动了，慢慢从家里走了出来，戴着口罩，手里拿着铁锹。一个人，两个人，三个人……人一多，胆就壮了。大家戴着口罩，拉开距离，该搭灵棚的搭灵棚，该抬杠的抬杠，该下葬的下葬。那些日子，七爷每天都在外面跑，从村东头跑到村西头，嗓子喊哑了，就喝一口凉水润润；眼睛布满了血丝，就用袖子擦擦；身上的棉袄，被汗水浸透了，又被风吹干，留下一圈圈白花花的汗渍，像是地图上的河流。

可病毒终究是无情的，它不会因为谁是好人，就绕道走。

七爷还是被感染了。

一开始，只是发烧、咳嗽，他以为是累着了，扛扛就过去了，还硬撑着想去帮忙，被家人死死拦住，锁在了屋里。后来，病情越来越重，咳嗽咳得撕心裂肺，连腰都直不起来，被送到医院的时候，已经呼吸困难了。医生抢救了好几天，还是没能留住他。

七爷走的那天，丁村的天，像是被谁用墨汁染过了，黑沉沉的，连风都停了，静得可怕。

七爷出殡那天，不光丁村的人都出动了，连周围十里八乡的人，都赶来了。村口的路上，人山人海，大家都戴着口罩，脸上挂着泪。灵棚前摆满了花圈，白对联贴满了整个院子，连院外的老槐树上，都系满了白布条。人们站在路边，静静地看着灵棚的方向，谁都不说话，可那沉默，比震天的哭声更让人难受。

出棺的时候，问题来了。

因为七爷一辈子为丁村操劳，为十里八乡的人主持白事，大家一致决定，不用灵车，要像七爷当年指挥的那样，用肩膀把他抬进坟地，让他走得风风光光。只是七爷生前身材魁梧，棺材是用最好的柏木做的，厚实得很，再加上村里人感念他的恩德，往里面放了不少陪葬的东西，棺材格外沉。杠会的人换了一拨又一拨，肩膀压得生疼，还是觉得吃力，脚步越来越乱。眼看棺材就要晃悠，就要出事，请来的外乡杠头急得满头大汗，拼命喊号，可他的声音太小，太飘，根本压不住场。杠会的人慌了神，脚步更乱了，有个后生脚下一滑，差点摔倒，棺材晃了一下，人群里发出一阵惊呼。

就在这千钧一发之际，七爷的儿子突然从家里跑了出来，手里紧紧抱着一个录音机。他挤过人群，把录音机稳稳地放在棺材上面，深吸一口气，按下了播放键。

“哎——听号了吗——”

七爷那洪亮的、带着泥土腥味的、熟悉得不能再熟悉的声音，突然在坟地的上空响了起来。

那声音，像是从远处的庄稼地里飘来的，像是从村口的老槐树上落下来的，像是从每个人的记忆深处钻出来的。粗粝，有力，带着一股子能把人骨头喊硬的劲儿。

杠会的人先是一愣，随即像是被什么东西猛地拽住了心，拽住了魂。他们的眼神一下子亮了，腰杆一下子挺直了，脚步也一下子齐了，像是七爷就站在他们面前，正叉着腰，喊着号子。

“大家齐心合力，稳步向前了嘛！”录音机里，七爷的声音继续响着，带着一股不容置疑的力量。

杠会的人齐声应和，声音响彻云霄：“啊——”

“往前走！注意脚下了嘛！大家要走稳！不要发慌了嘛！”

棺材被稳稳地抬了起来，一步，两步，三步……步子沉稳，脚步整齐，稳稳当当地走向那个早已挖好的坟坑。

直到七爷的棺材稳稳地落入坟坑，直到第一铲土盖上去，录音机里的号声才停了。

风从坟地吹过，带着泥土的腥味，吹得花圈上的白纸轻轻颤动。人们站在坟前，久久不愿离去。有人抹着眼泪说：“七爷这是自己送了自己一程啊。”有人说：“七爷没走，他还在呢，他的号声还在呢。”

是啊，七爷虽去，但他的号声，依旧回荡在冀南乡村的上空，回荡在丁村的田埂上，回荡在每个人的心里。

那号声里，有冀南大地的风土人情，有丁村人的朴实善良，有老一辈传下来的规矩和良心。它提醒着人们：钱重要，但规矩更重要；害怕可以理解，但良心不能丢；人这一辈子，活的就是个情分，死的也要个体面。

七爷的音容笑貌，和他那股子硬气、那股子善良，会像村口的老槐树一样，深深扎根在丁村人的心里，枝繁叶茂，岁岁常青。它会永远激励着丁村人，在这片厚重的土地上，踏踏实实、堂堂正正地往前走，一辈又一辈。