在路上

每当我对着父亲慨叹现世谋生的艰难与疲惫，父亲总会露出不屑的神色，他总说：“如今顿顿有饱饭，身上有暖衣，你们这些年轻人，到底难在何处？” 话音落定，他的神情陡然严肃起来，沉声道：“我给你们讲讲我年轻时的日子，你们再比比现在，看还觉得苦不苦。” 说罢，父亲便缓缓讲起了他和黑三叔，在1973年年末去平乡县拉葱的往事。

一

那年腊月，年关将近，周边村子的鞭炮声已零零星星地炸响在寒风里，可我们丁家的小院，却半点过年的喜气也寻不见。队里秋季收成差，各家分的粮食本就寥寥，我们家因缺壮劳力，工分挣得少，分得的粮食更是早早见了底，眼看着就要断炊。

父亲望着炕头上几张被饥饿熬得蜡黄的小脸，孩子们眼里那点对年的渴盼，像针一样扎着他的心。他咬了咬牙，跺了跺脚，决定和邻居黑三叔结伴，去平乡县拉一趟葱，赚几个过年的钱。

黄昏的暮色漫过院墙时，母亲从瓦缸底抠出最后一点高粱面，蒸了一锅窝窝头。她小心翼翼地拣出三个，留给我们兄妹几个，剩下的十个，用油纸包了又包，塞进父亲的挎包里。又踮着脚，从对门马家借来半碗白面，给父亲煮了两碗疙瘩汤。父亲呼噜噜喝得精光，这是他这些日子以来，吃得最饱的一顿。

母亲把窝窝头、一床打了补丁的粗布棉被，还有一张破旧的苇席，一一搬上父亲从队里借来的地排车。她送父亲到村口，风卷起她的衣角，眼里的泪珠子直打转：“立峰他爹，在外头千万当心身子，可别累垮了，你要是倒下了，咱一家人可就撑不住了。” 父亲皱着眉，不耐烦地摆手：“哭啥哭，不就是拉趟葱吗？又不是上刀山下火海，搞得跟生离死别似的。”

这时，黑三叔已经在村口的老槐树下等着了。他没借来车，便和父亲合用一辆。黑三叔个头不高，身子却敦实，天生秃顶，常年戴着顶洗得发白的蓝布帽，黝黑的脸上沟壑纵横，刻满了岁月的沧桑。他把自己那床同样破旧的棉被扔上车，两人便借着渐沉的暮色，踏上了漫漫征途。

天越走越黑，铅灰色的云团沉沉地压在头顶，凛冽的北风像刀子似的，刮在脸上生疼。可父亲和黑三叔谁也顾不上喊冷，心里只有一个念头：赶在天亮前到平乡，装上葱，好早点往回赶。那时候管得严，私下做买卖叫投机倒把，是要被抓的，所以他们特意选了夜里赶路。

借着朦胧的月色，两人凭着走夜路的经验，轮流驾辕，深一脚浅一脚地在坑洼的乡间小道上挪着步子。穿过黎博寨的土巷，蹚过马刘庄旁的小河沟，路过童村的打谷场，再到吕寨，才算拐上了通往威县的大路。这一路，足足走了三个时辰。

急着赶路，两人的棉袄都被汗水浸透了，却谁也没说一声累。他们心里揣着的，是全家人过年的指望，只盼着天明前能赶到平乡，装上葱就往回返。过了威县地界，黑三叔先扛不住了，张着大嘴直喘粗气，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚；父亲也累得够呛，握着车辕的手，指节都泛了白。

“荣才哥，歇会儿吧，实在走不动了。” 黑三叔的声音带着颤。父亲喘了口气，点点头：“行，就歇一袋烟的工夫，别耽搁太久，不然天亮前到不了平乡了。” 两人放下车辕，挨着车头坐下。父亲从怀里摸出半包皱巴巴的“长廊”烟，抖出一根递给黑三叔，又摸出火柴，“嗤”的一声划亮。

烟头的红光在黑夜里一明一灭，两人谁也没说话，只是一口接一口地抽着，烟雾混着寒气，飘向沉沉的夜色里。

二

一根烟抽完，两人又咬着牙上路了。天边泛起鱼肚白时，终于踏进了平乡的地界。可这时候，两人的腿像灌了铅，挪一步都费劲，肚子更是饿得咕咕直叫。父亲抹了把脸上的汗，放下车辕，冲黑三叔摆摆手：“老三，坐下歇歇，吃点东西。”

他解开挎包，掏出一个窝窝头，刚要往嘴里送，却瞥见黑三叔坐在一旁，低着头，两手攥着衣角，一动也不动。父亲心里咯噔一下，问道：“老三，你咋不吃？没带干粮？” 黑三叔的头埋得更低了，声音细若蚊蚋：“嗯，家里早就断粮了。”

父亲二话不说，又从挎包里摸出一个窝窝头，硬塞到黑三叔手里。黑三叔连连摆手：“荣才哥，这哪行，你路上还要吃呢。” “拿着！” 父亲的嗓门沉了几分，“跟我还客气啥，咱俩这趟出来，是为了啥？” 黑三叔眼圈红了，接过窝头，掰了一小块，慢慢往嘴里送。

父亲咬了一口自己的窝头，却“哎哟”一声皱紧了眉——天太冷，窝头冻得硬邦邦的，硌得牙疼。他有老胃病，哪里禁得住啃这冰碴子似的东西。他抬头望了望四周，忽然看见路北不远处，有一点昏黄的灯光，在寒风里摇曳。

父亲心里一喜，拍了拍黑三叔的肩膀：“走，咱去那边瞅瞅，说不定能找个地方烤烤火。” 两人拉起车子，朝着灯光的方向走去。走近了才发现，那是一间牛棚，木门虚掩着，里面传来牛吃草的“刷刷”声。

父亲轻轻敲了敲门，门“吱呀”一声开了，一个裹着白羊肚手巾的中年汉子探出头来。父亲连忙拱手，把来意说了一遍。汉子打量了他们两眼，又看了看车上的绳套，叹了口气：“出门在外，都不容易，快进来吧。” 父亲和黑三叔连声道谢，跟着汉子进了棚。

棚里暖烘烘的，一股子草料和牛粪的混合味儿扑面而来。十几头牛拴在槽上，正低着头慢悠悠地吃草。西北角砌着个土炉子，炉火烧得正旺，红彤彤的火苗舔着炉沿。汉子指了指炉子旁的两条长凳：“坐吧，烤烤火暖暖身子。” 两人搓着手凑过去，没一会儿，冻僵的身子就暖和过来了。

父亲把怀里剩下的两个窝窝头掏出来，搁在炉边烤着。不多时，窝头就冒出了热气，散出淡淡的麦香。这时，汉子端来两碗热水，又从灶台上端过一盘新腌的白萝卜条，笑着说：“荒郊野地的，没啥好东西招待，你们先凑活垫垫肚子，等天明了，去我家里，我让媳妇给你们擀面条吃。”

“这就感激不尽了，哪还能麻烦你。” 父亲连忙道谢。借着炉火的光，父亲仔细打量着汉子：红脸膛，浓眉大眼，下巴上蓄着一层短短的胡茬，看着就透着一股子实诚。

“两位大哥，大老远来平乡，是做啥营生的？” 汉子问道。父亲叹了口气，把家里的难处和拉葱的打算说了。汉子听完，也跟着叹气：“这年头，谁家的日子都不好过啊。” 他顿了顿，又问：“你们打算去哪拉葱？” 父亲挠了挠头：“我们也不清楚，只听说平乡的葱便宜。”

“那你们别乱跑了。” 汉子一拍大腿，“我们村就种葱，天明我带你们去张罗，保准给你们挑最好的，价钱也公道。” 父亲和黑三叔对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。父亲连忙从怀里摸出那包“长廊”烟，要递给汉子。汉子却摆了摆手，从腰里解下一根铜锅旱烟袋，烟荷包往烟锅上一磕，笑道：“俺抽这个，比卷烟带劲。”

三人围着炉子，东一句西一句地唠着嗑。父亲这才知道，汉子姓陈，是村里的饲养员，大伙儿都叫他老陈。

天亮后，老陈交了班，领着父亲和黑三叔往村里走。村子叫陈庄，是个有三千多口人的大村，从东头到西头，足有二里地。村里的房子，大多是土坯垒的，高高低低，看着有些破旧，却处处透着烟火气。

老陈让他们在村头的打谷场等着，自己则挨家挨户去喊人。没多大工夫，村民们就三三两两地来了，有的背着捆好的葱，有的两人抬着一担，绿油油的葱叶上还挂着露珠。老陈站在谷场中央，扯开嗓子吆喝：“都排好队啊，挨个过秤，童叟无欺！”

一番商议，双方定下了五分钱一斤的价钱。老陈亲自掌秤，秤杆翘得高高的，每称完一担，都要把秤杆给父亲和卖葱的村民看一眼，生怕有半点不公。没到晌午，就收了一千多斤葱。父亲和黑三叔用粗麻绳把葱捆得结结实实，又把两床棉被裹在葱包外面，怕路上冻坏了。

日头升到头顶，肚子又咕咕叫了。两人正打算告辞赶路，老陈却一把拉住车辕：“走啥走，饭还没吃呢！今天说啥也得去俺家吃顿热乎饭！” 盛情难却，两人只好拉着车子，跟着老陈回了家。

老陈家的院子不大，却拾掇得干干净净。堂屋里，一盘土炕烧得热乎乎的，老陈的媳妇和孩子，早已在炕上等着了。老陈一边给家人介绍父亲和黑三叔，一边吆喝媳妇做饭。约莫半个时辰，饭菜端了上来：一大盆水煮大白菜，汤里没半点油花，只撒了点盐；主食是黄澄澄的棒子面窝头。

可就是这样一顿饭，却让父亲和黑三叔红了眼眶。出门这一路，他们啃的是冻窝头，喝的是凉水，这盆热乎乎的白菜汤，简直是人间美味。两人吃得狼吞虎咽，老陈在一旁不停往他们碗里添菜，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，管够！”

吃完饭，父亲掏出钱，要给老陈饭钱，老陈脸一沉，把钱推了回去：“荣才哥，你这是打俺的脸呢！天下农民是一家，都是土里刨食的苦弟兄，谈钱就见外了！” 父亲拗不过他，只好把钱收起来，心里却把这份情记在了骨子里。

临走时，老陈的母亲叮嘱老陈：“你送送你俩大哥，路上不好走。” 父亲连连推辞，老陈却找来一根麻绳，系在车辕上：“俺路熟，能给你们抄近道，少走六七里地呢！” 说罢，就弓着腰，帮着拉车。

出了村，走了约莫十里地，来到滏阳河边。父亲拉住老陈的手，眼眶泛红：“兄弟，大恩不言谢，这辈子俺都忘不了你。以后你要是去临西，一定去俺丁家坐坐，俺给你炖肉吃！” 老陈也攥着父亲的手，用力晃了晃：“一定去！你们路上多保重！”

两人依依不舍地分了手。父亲和黑三叔拉着车，走出去老远，回头望时，老陈还站在河边，朝着他们的方向眺望。

三

过了滏阳河，天就变了脸。淅淅沥沥的雨丝落下来，落在身上冰凉刺骨，更糟的是，雨下着下着，竟夹杂起了冰碴子，落在地上就冻住了，路面滑得像抹了油。

黑三叔在车旁拉偏绳，脚下一滑，“扑通”摔在地上，接连摔了好几跤，最后一次，竟半天爬不起来。父亲见状，赶紧放下车辕，把黑三叔扶起来，让他坐到车辕上驾辕，自己则换到车旁，拉起了偏套。

鞋底太硬，踩在冰面上直打滑。父亲咬咬牙，脱下布鞋，塞进怀里，只穿着薄薄的单袜，踩在冰碴子上。刺骨的寒意从脚底钻上来，冻得他直打哆嗦，可他咬着牙，一步一步地往前挪，硬是又走了三十多里地。

天渐渐黑透了，雨变成了雪，大片大片的雪花，打着旋儿从天上飘下来，没多大工夫，地上就积了厚厚的一层。“得找个地方落脚了。” 父亲喘着粗气，自言自语。他抬头望去，远处隐隐约约有一片灯火，闪烁在风雪里。父亲心里一动，他听人说过，威县县城就在这附近，那片灯火，想必就是县城了。

“老三，咱加把劲，去威县找家琦！” 父亲拍了拍黑三叔的肩膀。家琦是丁村人，在威县的竹编厂当工人，为人实诚，村里有人去威县，都爱找他帮忙。一听说要找家琦，黑三叔也来了精神，两人铆足了力气，朝着灯火的方向走去。

进了威县县城，街道两旁的窗户里，透出暖暖的灯光，映着漫天飞雪，竟让人生出几分到家的暖意。两人一路打听，七拐八拐，终于找到了竹编厂的大门。门口的门卫是个驼背老头，耳朵有点背，父亲趴在他耳边，大声说了半天，又说是家琦的亲戚，老头才慢悠悠地开了门。

家琦正在宿舍里看书，见父亲和黑三叔顶着一身雪进来，吓了一大跳。听完两人的遭遇，家琦连忙让他们坐下，又去倒了两杯热茶。“你们还没吃饭吧？” 家琦问道。两人点点头，实在是饿坏了，连客套话都顾不上说。家琦二话不说，转身就往伙房跑。

没过多久，家琦端着一锅热气腾腾的白米饭回来了，手里还拎着几个白面馒头，和一袋咸菜。看着喷香的米饭和馒头，父亲和黑三叔的眼睛都亮了，两人顾不上烫，狼吞虎咽地吃起来，不多时，一锅米饭、六个馒头就见了底。

“俺宿舍小，住不下三个人，你们去车间凑合一晚吧？” 家琦搓着手说。“能有个遮风挡雪的地方就好。” 父亲连忙点头。家琦收拾了碗筷，又领着他们去了车间。车间里堆着不少竹筐、竹席，家琦找了些稻草，在炉子旁边铺了个地铺，又把炉子的火捅得旺旺的。

父亲把湿衣服脱下来，搭在炉子边烤着，黑三叔却实在太累了，穿着湿衣服，倒在稻草上就睡着了。父亲烤干了衣服，脱下袜子，才发现脚底磨出了好几个大水泡，有的已经磨破了，渗着血丝。家琦瞧见了，赶紧找来针和药水，小心翼翼地帮父亲把水泡挑开，涂上药水，又翻出一双新袜子，递给父亲。忙活完这些，父亲才挨着黑三叔，沉沉地睡了过去。

第二天，天还没亮，黑三叔就开始哼哼唧唧地喊头疼。父亲伸手一摸，吓了一跳——黑三叔的额头烫得吓人，显然是昨晚穿着湿衣服睡觉，受了寒。父亲赶紧去找家琦，家琦跑到厂诊所，拿了些感冒药和退烧药，又端来热水，看着黑三叔把药吃下去。

本来打算天亮就赶路，可黑三叔病了，只好推迟一天。就在两人发愁的时候，家琦从外面回来了，脸色却难看的很。父亲心里咯噔一下，问道：“家琦，咋了？是不是出啥事了？” 家琦支支吾吾，半天不肯说。父亲追问了好几遍，家琦才叹了口气，道出了原委。

原来，昨晚门卫老头开门时，不小心被门夹了手，心里不痛快，就去厂长那里告状，说父亲和黑三叔是投机倒把的。厂长听了，大发雷霆，不但不让他们住，还要把一车葱充公。家琦好说歹说，磨破了嘴皮子，厂长才松了口，不没收葱，但今天必须离开厂子。

“家琦，给你添麻烦了，我们这就走。” 父亲心里过意不去，连忙起身收拾东西。“那咋行！” 家琦急了，“外面雪下得这么大，三哥还病着，怎么走啊！” “没事，老三吃了药，好多了。” 父亲拍了拍黑三叔的肩膀，黑三叔也强撑着坐起来，点了点头：“俺没事，能走。”

两人谢过家琦，拉着车子，又一头扎进了漫天风雪里。

四

雪越下越大，天地间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。车子在雪地里碾出两道深深的辙印，走起来格外费劲，一天下来，竟走不了几里地。快到方营的时候，天又黑了，雪花像鹅毛似的，打在脸上生疼，让人睁不开眼。

“不能再走了，找个地方躲躲雪吧。” 父亲的声音都冻得发颤。他环顾四周，看见道旁有一座废弃的宅子，院墙塌了大半，门洞里积满了雪。两人拼尽最后一点力气，把车子拉进了门洞里，又把黑三叔扶进旁边一间没塌顶的破屋里。屋里堆着些干麦秸，黑三叔蜷缩在麦秸上，很快就睡着了。

父亲则守在门洞里，靠着车辕，裹紧了棉被。北风从破墙的豁口灌进来，雪花打着旋儿飘在他脸上。他冷得睡不着，就摸出怀里的“长廊”烟，点上一根，烟头的红光在风雪里，忽明忽暗。这一夜，漫长得像过了一辈子，父亲迷迷糊糊地，醒了又睡，睡了又醒。

天刚蒙蒙亮，父亲就叫醒了黑三叔。黑三叔裹着麦秸睡了一夜，倒没觉得太冷，烧也退了些。两人拉着车子，顶着鹅毛大雪，又上路了。肚里没食，身上又冷，两人的腿像灌了铅一样沉。正走着，只听“嘭”的一声闷响，车子猛地一歪。

父亲心里一沉，低头一看，车胎爆了，里外胎都裂了大口子，瘪瘪地耷拉着。

“这……这可咋办啊！” 黑三叔看着瘪下去的车胎，绝望地蹲在地上，放声大哭，“这荒郊野地的，连个人影都没有，咋修车啊！这下回不了家了！”

“哭啥哭！” 父亲冲他吼了一声，通红的眼睛里满是血丝，“遇到事就知道哭，像个娘们似的，顶个屁用！” 黑三叔被他一吼，哭声戛然而止，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

父亲没理他，围着车子转了一圈，眉头紧锁。他抬头望了望，最近的村子，也在四五里地之外。“你去找两根长棍子来，越粗越好。” 父亲对黑三叔说。黑三叔虽然不知道他要干啥，但还是抹着眼泪，踉踉跄跄地钻进了旁边的树林里。

没多大工夫，黑三叔扛着两根粗木棍回来了。父亲接过棍子，说：“把棍子垫在车辕下面，把车抬起来，把车脚卸下来。俺扛着车脚去村里找修车铺，你在这儿守着车子。”

“这……这太沉了，你扛得动吗？” 黑三叔瞪大了眼睛。车脚是铁做的，死沉死沉的。“扛不动也得扛！” 父亲咬着牙，“实在不行，就把葱卸下来，先丢在这儿，等修好车再回来拉。”

说罢，父亲弓下腰，用尽全身力气，把车辕往上扛。黑三叔也赶紧上前，把木棍塞到车辕下面，两人一起使劲。车辕一点点往上抬，黑三叔赶紧把木棍往里挪，直到车辕被稳稳地架在木棍上。父亲喘着粗气，伸手把车脚卸了下来，扛在肩上。

那车脚压得他肩膀生疼，每走一步，都像踩在刀尖上。父亲咬着牙，踏着一尺多厚的积雪，一步一步地往村子的方向挪。雪深路滑，他摔了好几跤，肩上的车脚硌得他钻心地疼，可他硬是咬着牙，没放下。

走了一个多时辰，终于到了村里，找到了一家修车铺。修车师傅看他冻得直打哆嗦，又扛着个沉甸甸的车脚，连忙让他进屋烤火，又麻利地补好了车胎。父亲付了钱，又扛着车脚，深一脚浅一脚地往回走。

回到废弃的宅子时，黑三叔正蜷缩在车旁，冻得嘴唇发紫，看见父亲回来，他浑浊的眼睛里，终于泛起了一丝光亮。

两人又用同样的方法，把车脚装了回去。父亲拍了拍身上的雪，拉起车辕：“走，回家！” 两人一前一后，拉着车子，在雪地里，又留下了两道深深的辙印。

五

好不容易挨到了童村，两人找了一家小旅馆住下。这时，雪终于停了，风也小了些，街上渐渐有了行人。晚饭的时候，父亲掏出五角钱，让店主用白菜炖了一锅窝窝头。黑三叔说冷，就去厨房的炉子旁烤火。

窝窝头炖得热气腾腾，父亲刚拿起一个，就听见厨房那边传来一阵吵闹声，还夹杂着黑三叔的辩解声。他心里一紧，连忙放下窝头，往厨房跑去。

只见几个壮汉正揪着黑三叔的衣领，推推搡搡的，黑三叔的帽子掉在了地上，头发上沾着不少面粉。一个长得牛高马大的汉子，扬手就要打黑三叔。“住手！” 父亲大喝一声，冲了过去，一把推开那汉子。

“你是干啥的？敢管老子的闲事！” 那汉子恶狠狠地瞪着父亲，唾沫星子横飞，“这老东西偷俺家的肉，俺教训教训他，关你屁事！”

“偷东西也不能打人！” 父亲梗着脖子，冷冷地看着他。那汉子见父亲长得清瘦，以为好欺负，挥起拳头就朝父亲脸上打来。

父亲小时候练过十年梅花拳，这功夫，他从没丢过。眼看拳头就要落到脸上，他身子往旁边一闪，躲过了这一拳，随即攥紧拳头，对着那汉子的胸口，狠狠一拳打了过去。那汉子“哎哟”一声，捂着胸口，踉跄着后退了几步，一屁股坐在了地上。

其他几个人见状，都愣住了，再也不敢上前，悻悻地松开了黑三叔。

这时，旅馆的店主走了过来，满脸赔笑地说：“这位同志，对不住对不住，是俺家孩子不懂事。不过，你这位伙计，确实偷了俺家的东西。” 说着，他从案板上拿起一块用油纸包着的熟猪肉，递给父亲。

父亲接过猪肉，回头瞪着黑三叔，声音像冰一样冷：“这肉，是不是你偷的？” 黑三叔低着头，脸涨得通红，一声不吭。父亲一见，什么都明白了，他扬起手，“啪”的一声，狠狠扇了黑三叔一巴掌。

“你这个不争气的东西！” 父亲气得浑身发抖，指着他的鼻子骂道，“咱穷归穷，可不能丢了骨气！孩子想吃肉，咱可以挣了钱买，你怎么能偷人家的东西！”

黑三叔捂着脸，眼泪终于掉了下来，哽咽着说：“荣才哥，俺……俺实在是忍不住了。家里的娃，三年没吃过肉了，刚才俺闻到肉香，一时糊涂……”

父亲看着他满脸的泪水，心里的火气，瞬间就软了下去。他叹了口气，转过身，对着店主和那汉子，抱了抱拳：“老哥，是俺对不住你们，俺兄弟做错了事，该咋罚，俺都认。” 说罢，他对着店主，深深鞠了一躬。

店主连忙扶起他，摆着手说：“算了算了，也没丢啥东西，乡里乡亲的，别伤了和气。” 那汉子也从地上爬起来，揉着胸口，没再说话。

父亲拽着黑三叔，气冲冲地回到了房间，那一锅热气腾腾的窝窝头，谁也没心思吃了。第二天一早，他们让店主把剩下的窝窝头热了热，匆匆吃了几口，就拉着车子，又上路了。

一路上，父亲都黑着脸，不理黑三叔。黑三叔跟在他身后，几次想开口说话，都被父亲冷冷的眼神堵了回去。快到丁村的时候，远远地，就能看见村口的老槐树了。两人的眼里，都泛起了光亮。

这时，黑三叔追上父亲，声音带着哀求：“荣才哥，旅店里的事，你……你千万别跟村里人说，不然俺以后，就没脸见人了。”

父亲停下脚步，看了他半晌，终于松了口：“只要你记住，咱穷死，也不能做亏心事。以后再也不许偷人家东西，俺就不说。”

“俺记住了！俺保证！” 黑三叔连连点头，脸上露出了如释重负的笑容。父亲这才点了点头，加快了脚步。

六

回到家，父亲一头栽倒在炕上，蒙着被子睡了三天三夜。第四天，他才缓过劲来，叫上黑三叔，拉着剩下的葱，去了刘庄集。

那时候，本地的葱卖得贵，父亲把葱按一毛钱一斤的价钱卖，庄稼人都觉得划算，纷纷围上来买。没到天黑，一千多斤葱就卖了个精光，一共赚了三十六块钱。

这车是父亲借的，本钱也是父亲出的，黑三叔只是出了力气。可父亲却一分没多要，和黑三叔平分了钱，一人十八块。

父亲拿着钱，先还了队里借车的钱，又还了马家的白面钱，手里还剩十五块。这十五块钱，在那个年头，可是一笔巨款。

父亲揣着钱，在集上转了一圈，称了二斤猪肉，又给我买了一挂小鞭炮，给妹妹买了一根红头绳。

过年那天，我和妹妹在院子里放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，炸得满院都是喜气。妹妹扎着红头绳，蹦蹦跳跳地追着鞭炮屑跑，父亲靠在门框上，看着我们，脸上露出了久违的笑容。

七

父亲的故事讲完了，我还愣在原地，心里像被什么东西堵住了，酸酸的，涩涩的。

父亲拍了拍我的肩膀，没再说什么，转身走了出去。我怔怔地站了一会儿，也跟着走了出去。

屋外，金色的阳光洒满了大地，暖洋洋的。远处的田埂上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，蹦蹦跳跳地啄食着草籽。院子里的两棵白杨树，已经抽出了嫩绿的新芽，在春风里，轻轻摇曳着，透着无限的生机。

我和父亲站在明媚的阳光里，身上暖洋洋的。一股热气，从心底涌上来，流遍了全身。那一刻，我忽然觉得，那些所谓的难，所谓的累，好像都变得轻飘飘的了。

我知道，父亲的话，还有他那些埋在岁月里的故事，会像这春日的阳光，一直照着我，陪着我，走很远很远的路。

摘要

本文以第一人称视角，讲述了1973年年末，父亲为了让家人过上好年，与邻居黑三叔冒着严寒、顶着风雪，远赴平乡县拉葱谋生的故事。途中，他们遭遇车胎爆裂、风雪阻路、同伴生病等重重困境，也得到了陈庄饲养员老陈、竹编厂工人家琦的热心相助。父亲凭借坚韧的意志和朴实的骨气，带着黑三叔克服万难，将葱顺利卖出，为家人挣得过年钱。故事通过这段充满艰辛与温情的往事，展现了父辈在艰苦岁月里的担当与坚守，也让“我”对生活的艰难与幸福有了全新的认知。

关键词

乡土故事；父辈艰辛；1970年代农村；人间温情；坚韧与担当