丑猫

那猫是母亲从村头土场捡来的，一只丑得让人挪不开眼的老猫。

那年夏末的清晨，露水汽还凝在草叶上，母亲挎着竹篮遛弯，刚走到土场边，就听见一阵细碎的、带着血沫子的痛叫——像被石碾子碾过的麻雀，挣扎着却发不出完整的声响。五六只野狗正围成圈，灰扑扑的影子在地上翻滚，尖牙撕开皮肉的声音隔着半里地都听得人心头发紧。母亲举着拐杖冲过去，野狗们夹着尾巴跑了，地上只留下一团黏糊糊的灰黄脏物，凑近了才看清是只猫。

它浑身的毛被血和泥糊成硬邦邦的绺，像是从粪堆里捞出来的，半边脸被撕豁了，粉红的牙龈和断裂的犬齿露在外面，血珠顺着下颌往下滴，在地上洇出小小的红圈。更让人揪心的是它的眼睛，松弛的眼皮耷拉着，遮住了大半眼球，只剩两道浑浊的缝，却偏偏直勾勾地盯着母亲，那眼神里没有惧意，只有一种近乎绝望的乞怜，像快溺死的人抓住了最后一根稻草。母亲叹了口气，解下肩头的蓝布帕子，小心翼翼地裹住它，那猫竟温顺地缩了缩身子，喉咙里发出微弱的呜咽。

母亲把它抱回家时，我正蹲在门槛上啃玉米，黄澄澄的玉米粒沾着唾沫星子往下掉。一股浓烈的腥臭味混着土腥气飘过来，像烂鱼和湿柴的味道，我下意识地往后躲，玉米棒差点掉在地上。“嫌啥，都是条命。”母亲嗔了我一句，端了盆温水放在院里的老槐树下。她蹲在青石板上，先用梳子一点点梳开猫打结的毛，那些毛一绺绺往下掉，露出底下瘦得硌手的骨头，肋骨根根分明，像老屋里漏风的椽子。猫起初挣扎，喉咙里发出呜呜的低吼，爪子下意识地挠了一下，母亲的手腕上立刻多了道红印。她却没停，只是用软布蘸着温水，更轻地擦着伤口周围的血污，嘴里念叨着：“不怕不怕，洗干净就不疼了，以后有家了。”阳光照在她鬓角的白头发上，亮得刺眼，指甲缝里嵌进的灰垢，怎么也抠不干净。

洗完澡，母亲又拄着拐杖去了三里外的药铺，买回来紫药水和纱布。她坐在小马扎上，把猫放在腿上，左手轻轻按住它的身子，右手捏着棉签蘸药。棉签刚碰到伤口，猫就疼得浑身一哆嗦，喉咙里的呜咽变成了尖锐的嘶叫。母亲立刻停下手，对着伤口轻轻吹着气，气息带着她嘴里淡淡的槐花香，“吹吹就不疼了，乖啊。”她的声音放得极柔，像哄小时候受了委屈的我。

为了给猫补身子，母亲第二天一早揣着布兜去赶集。三伏天的日头毒得很，三里路的土道被晒得发烫，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上蹿。她回来时，裤脚沾着黄泥巴，额头上的汗顺着皱纹往下淌，后背的衣裳湿了一大片，紧紧贴在身上。可布兜里的小鱼却活蹦乱跳，尾巴拍打着布兜，溅起细小的水花。母亲把鱼倒进盆里，舀了点井水养着，猫闻到鱼腥味，突然从窝里支起身子，原本耷拉的眼皮微微抬起，浑浊的眼睛里竟有了点光亮，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像老旧的风箱在拉动。母亲把鱼蒸熟了，一点点挑出刺，掰碎了喂它，看着猫狼吞虎咽的样子，她眼角的皱纹都舒展开了，笑着说：“你看，这就有精神了，以后可得好好活着。”

可这精神头，却没用到正地方。没过两天，猫就开始往外蹿，每天天不亮就不见了踪影，直到傍晚才拖着一身泥回来。母亲拄着拐杖在庄子里喊它，“丑丑，回来吃饭了——”声音顺着巷口的风飘过来，带着焦急的颤音，在空荡荡的巷子里撞来撞去。夜里更难熬，它总在房梁上嗷嗷叫，那声音不是平常猫的喵呜，是拖着长腔的哭嚎，像谁家丢了娃，又像寒夜里被抛弃的婴孩，凄厉得让人心里发紧。我躺在床上翻来覆去睡不着，耳膜被那哭声磨得生疼，恨不得冲出去把它赶跑。

有天夜里，我被“哐当”一声巨响惊醒，只见桌上的青花茶壶摔在地上，碎片溅到墙角，茶水顺着砖缝往下渗，晕开一片深褐色的痕迹。猫正蹲在桌腿上，眼睛里闪着绿幽幽的光，像暗夜里的鬼火，嘴里还叼着一块摔碎的瓷片。我气冲冲地从床上爬起来，抓起枕头就砸过去，它却敏捷地跳上房梁，又叫了起来，那哭声里竟带着几分委屈。

我找母亲理论，她却用围裙擦着手，从厨房里走出来，脸上带着几分歉意：“许是叫春呢，猫都这样。”第二天，她真托前院的王婶抱来只油光水滑的公猫，黄白相间的毛梳得整整齐齐，眼睛圆溜溜的，透着机灵。母亲把两只猫关在屋里，想让它们配对。谁知丑猫像炸了毛，弓着背，浑身的毛都竖了起来，对着公猫哈气，喉咙里发出凶狠的低吼，爪子一扬就挠在公猫脸上。公猫惨叫一声，跳起来撞开房门跑了，丑猫却还在屋里疯跑，撞翻了椅子，打碎了窗台上的花盆，叫声更凶了，那声音里带着哭腔，像是在抗拒什么，又像是在哀求。

出事那天上午，天阴沉沉的，像是要下雨。母亲端着盛着猫粮的碗走进屋，指尖刚碰到碗沿，丑猫突然猛地扑过来，狠狠咬住了她的手指。母亲“哎哟”一声缩回手，血珠顺着指缝滴在地上，像撒了串红珠子，在青石板上格外刺眼。我正在院子里劈柴，听见叫声跑进来，看见母亲疼得脸色发白，手指上的伤口还在往外冒血，抄起门后的扫帚就要打。母亲扑过来抱住我，她的胳膊在我背上微微发抖，声音带着哭腔：“它不是故意的……它肯定是不舒服……”话没说完，猫又在屋里疯跑起来，一头撞翻了子军的积木盒，彩色的木块撒了一地，像摔碎的彩虹。子军才三岁，吓得哇哇大哭，扑进妻子怀里。妻子气得脸通红，指着母亲的鼻子喊：“你护着这畜生！它都咬伤人了，是想让它把全家都咬遍吗？子军要是有个三长两短，我跟你没完！”母亲的脸霎时白得像纸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最后抹着眼泪，拿起墙角的包袱，一步一挪地回了娘家。

我胸口像堵着一团火，又闷又烫。看见猫正扒着窗台往外跳，顺手抄起墙角的铁锨，朝着它的后背就挥了过去。猫似乎察觉到危险，猛地回头看我，那双眼突然亮得吓人，浑浊的翳障像是被拨开了，里面竟盛满了恐惧和慌张，还有一丝说不清道不明的哀求。铁锨下去时，我听见自己粗重的喘气声，还有猫一声短促的惨叫，像被掐断的琴弦，尖锐得让人耳膜发疼。

它拖着流血的后腿逃了，血迹在地上拖出弯弯曲曲的线，像一条红色的蛇，一直延伸到村头的土场。我提着铁锨追过去，心里的火气渐渐退了，只剩下莫名的慌乱。麦秸垛里传来细碎的响动，像是小猫的叫声，又轻又软。我拨开干草，心猛地一沉——丑猫直挺挺地躺在里面，眼睛还睁着，那两道浑浊的缝里，似乎还残留着最后的牵挂。它的身下，几只拳头大的小猫正往它怀里钻，雪白的毛像天上的云，蹭着它灰黄的肚皮，小嘴在它干瘪的乳头上乱拱，发出细细的“喵喵”声，像是在找奶吃。

阳光穿过麦秸的缝隙照进来，落在小猫粉嘟嘟的鼻子上，它们还不知道母亲已经不在了，只是本能地依偎着那具渐渐变冷的身体。我突然想起母亲给猫擦药时的样子，她额角的汗，她温柔的念叨；想起它夜里的哭嚎，原来不是叫春，是产后的痛苦和护崽的焦虑；想起它咬母亲时眼里的慌张，或许是我和妻子的斥责吓到了它，或许是它怕我们伤害它的孩子。铁锨从手里滑下去，“咚”地砸在地上，发出沉闷的响声，震得我的手心发麻。

我们把丑猫埋在老槐树下，就在它第一次被母亲擦洗的地方。母亲回来时，我把事情的经过告诉了她，她没骂我，只是蹲在坟前，摸着那几只被我抱回来的小猫毛茸茸的背，小猫们怯生生地蹭着她的手，发出温顺的呼噜声。母亲没说话，只是眼眶红得厉害，泪水顺着皱纹往下淌，滴在泥土里，晕开一小片湿痕。

日子一天天过去，小猫们渐渐长壮了，雪白的毛变得蓬松柔软，眼睛圆溜溜的，透着灵气。它们总在老槐树下玩耍，有时候会爬上树，对着丑猫的坟茔喵喵叫。我看着它们，心里清楚，该好好养着它们。为了那个拼尽最后力气护着崽的丑猫，为了它临终前那充满牵挂的眼神，也为了总把“可怜见的”挂在嘴边，用一生的善良对待世间万物的母亲。

老槐树的叶子落了又长，小猫们渐渐长大，有的被邻居抱走，有的留在了家里。每当它们依偎在我脚边打呼噜时，我总会想起那只丑猫，想起它灰黄的毛、浑浊的眼，想起那个夏天的清晨，母亲用布帕子裹住它时，那句轻轻的叹息：“都是条命啊。”