丁立峰
网站用户
卫运河的水静静流淌了千百年，河风卷着湿凉的水汽，掠过堤岸的老槐树，河岸边的小丁村，便在这水流与风声的交织里，慢慢舒展着新的模样。如今再提起这个临西县的小村庄，早已不是当年那个让人摇头叹气的“讨饭村”——它像一颗被河水反复打磨的珍珠，褪去了粗粝的外壳，在新农村的图景里闪着温润而坚定的光。
我记事时，丁村还陷在甩不掉的穷窝里。村子蹲在卫运河北岸的洼地上，离县城二十里地，一条坑洼土路是与外界连通的唯一纽带，像是被世界遗忘在角落的弃儿。河套里的地占了全村耕地的一半，全是泛着白花花碱霜的盐碱地，春末时节，碱霜裹着枯黄的茅草，风一吹便簌簌往下掉，种玉米只长半人高，穗子小得像麻雀头，种豆子更是收不上一筐。每年秋收刚过，北风一刮，村里就空了大半——男人们挑着缝了又缝的空布筐，揣着几个硬邦邦的窝头出门讨饭，脚步沉甸甸地踩在冻硬的土路上，背影渐渐消失在河堤尽头；女人们守着漏风的土坯房，一边搓着冻裂的手，一边给孩子缝补补丁摞补丁的衣裳，眼泪砸在针脚间，洇湿了破旧的布料。
那些土坯房真叫寒酸。墙是黄土掺着麦秸糊的，年头久了，墙皮大块大块地剥落，露出里面干枯的麦秸，风一吹就簌簌掉渣；窗户是用细木棍拼的框架，糊着发黄的旧报纸，纸边卷着翘，太阳再好，屋里也暗乎乎的，灰尘在光柱里打转；木门歪歪扭扭地挂在朽坏的门框上，合不拢的缝隙里总钻着冷风，门后挂着的棉帘子，补丁叠着补丁，棉花都露了出来，冬天照样挡不住刺骨的寒，屋里的水缸常常结着一层薄冰，人缩在被窝里，鼻尖还是冻得通红。街道更是没个样子，土路坑坑洼洼，雨后便成了泥塘，深一脚浅一脚地走，鞋底沾着的泥块能有几斤重，裤腿上的泥点子甩都甩不掉，孩子们光着脚跑，脚底板常常被碎石子划破，渗着血丝。我至今记得，六岁那年冬天，父亲讨饭回来，冻得发紫的手里攥着半块干硬的红薯，塞进我嘴里时，带着他手心的温度，那点甜，却让我嚼出了满心的涩。
1978年的风，越过卫运河的大堤，终于吹进了这个闭塞的小村庄。家庭联产承包责任制的政策一落地，村里的老少爷们像是被按了启动键，浑浊的眼睛里突然有了光。可改变哪有那么容易？刚开始打深井时，村里人凑不出钱买设备，村支书丁荣才带着几个壮劳力，拿着铁锹、锄头，硬生生在盐碱地里挖了半个月，手上磨出的血泡破了又结，结了又破，终于挖出了第一口深井。井水抽上来时，清冽冽的，带着泥土的气息，村里人围着井沿，有的哭，有的笑，把井水舀起来就喝，那股甜润，是他们这辈子没尝过的味道。
有了水，盐碱地慢慢泛出了绿。人们扛着锄头下地时，脚步都带着劲，天不亮，田埂上就响起了锄头碰石头的“叮当”声，直到月亮挂上树梢，才拖着疲惫的身子回家。汗水砸在新翻的土里，滋滋地渗进去，竟也觉得甜。可天灾不饶人，1982年夏天，一场大旱连着烤了二十多天，刚冒出头的玉米苗蔫了大半，村里人急得满嘴起泡，白天顶着烈日浇水，晚上就守在田埂上，对着月亮祈祷。丁荣才带着大伙，用木桶、瓦罐，从卫运河里挑水浇地，肩膀压得红肿，没人喊一声累。也许是这份执着感动了老天，一场及时雨终于落下，玉米苗又慢慢挺直了腰杆。
几年工夫，土坯房的墙根下，渐渐堆起了鼓鼓囊囊的粮食囤，金黄的玉米、饱满的大豆，看得人心里踏实；破报纸糊的窗户，换成了透亮的玻璃，阳光洒进屋里，亮堂得让人睁不开眼；连讨饭用的布筐，都被改成了装化肥的篓子，挂在墙根下，成了时代的印记。父亲再也不用出门讨饭，他把攒下的钱，给家里盖了三间砖瓦房，搬进去那天，母亲摸着光滑的墙壁，哭着说：“这辈子，总算住上不漏风的房子了。”
新世纪的阳光，把丁村照得更亮了。农业税免了，种粮还有补贴，手里的账本终于有了盈余，村里人脸上的笑容也多了起来。土路变成了宽阔平坦的水泥路，黑色的路面延伸到村口，车辙印换成了车轮滚滚的痕迹，小轿车、农用三轮车，在村里来来往往，再也不用担心雨天陷在泥里。最让人稀罕的是，2014年，村里建起了新教学楼，红砖白墙，明亮的教室里摆着崭新的课桌椅，孩子们背着书包，不用再走三里地的土路去上学，清脆的读书声，顺着风，飘得老远老远。
第二年，自来水通到了灶台边，压水井成了老物件，被村民们摆在村口的文化广场上，当成了纪念；丁立兴书记——丁荣才的侄子，接过了大爷的担子，带着大伙搞土地流转，可刚开始，不少老人不理解，攥着自家的几亩地不肯放：“祖祖辈辈都是种地的，把地交出去，万一赔了咋办？”丁书记挨家挨户地做工作，带着村民去邻村的蔬菜大棚参观，看着人家大棚里胖乎乎的黄瓜、红彤彤的西红柿，老人们的心才渐渐松动。
运河大堤内，十几个蔬菜大棚拔地而起，白色的地膜在阳光下闪着光。丁书记请来了农业专家，手把手地教村民种菜，从育苗、浇水到施肥，每一个环节都亲自指导。可刚开始种土豆时，因为温度没控制好，第一批土豆长得又小又丑，卖不上价钱，不少村民泄了气，说：“还是种庄稼踏实。”丁书记没气馁，他带着大伙分析原因，整夜守在大棚里观察温度、湿度，终于摸索出了门道。第二批土豆丰收时，地膜下的土豆拱出胖乎乎的圆疙瘩，一个个饱满结实，拉到县城里，被抢购一空。看着手里厚厚的钞票，村民们乐开了花，都说：“丁书记，跟着你干，没错！”
记得2016年冬天，村里的路灯第一次亮起来时，我特意回了趟老家。八十岁的奶奶拄着拐杖，一步步挪到街口，望着一串串暖黄的灯光，浑浊的眼睛里噙满了泪水，她用袖子抹了又抹，哽咽着说：“活了一辈子，头回见咱村晚上跟白天一样亮。”那光透过冬青树的叶缝洒下来，照在新修的水泥路上，映出斑驳的光影，也照在刚栽下的月季花丛里，花苞在灯光下透着淡淡的粉。村里的老人们聚在街口，你一言我一语地聊着，说着这些年的变化，声音里满是感慨，那些苦日子，像是被灯光照亮的尘埃，渐渐远去。
现在再去丁村，得揉揉眼睛才敢认。红瓦白墙的小楼整整齐齐地排着队，院门口的铁门刷着亮漆，门廊下摆着藤椅和茶几，夏天总有人在这儿喝茶聊天，聊着庄稼的收成，说着村里的新鲜事。村里的路两旁，冬青剪得整整齐齐，月季从春开到秋，红的、粉的、黄的花盘转着圈儿地开，香气顺着风飘满全村。文化广场上更热闹，大妈们穿着鲜艳的衣裳，跟着音乐跳广场舞，脚步轻快，笑容灿烂；老头们在健身器材上舒展筋骨，时不时地聊上几句，笑声爽朗；流动图书馆的书架前，总围着看书的孩子，他们睁着好奇的眼睛，在书海里汲取知识，那眼神，像极了当年父辈们望着井水时的光亮。
停在路边的小轿车闪着光，超市里的商品摆得满满当当，油盐酱醋、日用百货，应有尽有，老板娘热情地招呼着顾客，声音洪亮；村头的农家乐里，飘出阵阵香味，城里来的游客坐在院子里，吃着新鲜的蔬菜、地道的农家菜，赞不绝口。恍惚间，竟分不清这是村庄还是小镇，只有卫运河的水，依旧静静流淌，见证着这里的一切。
傍晚时分，卫运河的波光映着天边的晚霞，金红的光洒在河面上，粼粼闪闪。丁村的路灯又亮了，暖黄的光顺着街道蔓延，像河水漫过河床，把家家户户的窗棂都染成暖黄色。奶奶坐在院门口的藤椅上，我挨着她坐下，她指着远处的大棚，轻声说：“这日子啊，就像运河水，看着慢，其实早把苦日子冲远了。”晚风拂过，带着月季的清香，也带着岁月的温柔。
是啊，那些讨饭的脚印、漏风的土房、泥泞的小路，都成了老照片里的故事，刻在了父辈们的记忆里。而丁村，这个曾经的“讨饭村”，正踩着新时代的鼓点，在卫运河的滋养下，把日子过得越来越鲜亮。河水流淌不息，丁村的故事，也在这水流声中，续写着新的篇章。
