丁立峰
网站用户
窗台上的绿萝又抽出嫩生生的新叶，卷着的叶尖像攥紧的小拳头，慢慢舒展成翠玉般的模样。每到这时，我总会想起江村小学的青砖瓦房——那些被数十年的风雨磨得温润发亮的旧砖，砖缝里嵌着干枯的草屑、褪色的粉笔灰，像一页页被时光反复摩挲的泛黄日记，静静记着四十多年的风雨晨昏，藏着几代江村娃的童年与梦想。
80年代初，我还是个背着洗得发白的帆布书包的小学生。书包带被肩膀磨出了毛边，边角处缝着娘熬夜补上的蓝布补丁，里面塞着两本卷了边的课本，还有一块用布包好的红薯，那是我的课间口粮。江村小学的校舍，是拆了村里百年吴家楼的旧砖垒起来的，五间矮屋挤在村西的洼地里，灰扑扑的，像几头卧在地上喘着粗气的老黄牛。教室窄得可怜，两张板凳拼在一起就是过道，转身时胳膊肘总能精准撞上同桌的文具盒，发出哐当的脆响。江南的梅雨季最是难熬，墙壁渗着细密的水珠，潮得能攥出一把凉水，墙根处长出星星点点的青苔，爬满了半面墙。冬天的风最是无情，糊在木窗上的毛头纸，早被寒风撕出大大小小的窟窿，风钻进来，呜呜地嚎，像极了村口老槐树下迷路的孩童。我们趴在所谓的“课桌”上写字，那是几块缺角的榆木板，用四块土坯歪歪扭扭地支着，桌角被一届又一届的学生磨得溜光，尖锐的木刺藏在木纹里，时不时勾破作业本，也扎破稚嫩的手指。我总攥着娘给缝的布手帕，轻轻按在渗血的指尖上，咬着牙继续写字。黑板是块劈得粗糙的榆木板，坑坑洼洼像月球表面，校长每隔半个月就提着墨汁桶重新刷一遍，可粉笔写上去，字迹还是晕染开，像打了层层叠叠的补丁，坐在后排的同学，总要眯着眼，费力地辨认黑板上的内容。
最难忘的是冬日的夜自习。天色一擦黑，教室里就亮起一排排煤油灯，玻璃灯罩熏得发黑，火苗被窗缝钻进来的风吹得东倒西歪，橘黄色的光忽明忽暗，把我们瘦小的影子投在土墙上，忽大忽小，像跳动的皮影。为了不让火苗熄灭，我们都缩着脖子，不敢大口喘气。煤油的焦糊味裹着粉笔灰的涩味，在狭小的教室里弥漫，呛得人时不时咳嗽。下课回家的路上，雪地映着月色，能看清彼此脸上的黑灰。到家对着铜镜一照，鼻孔、睫毛、脸颊，全是一层厚厚的煤烟，活像个刚从灶膛里爬出来的小泥人。娘总一边笑着用温热的湿毛巾给我细细擦拭，一边叹着气往我碗里添一勺红薯粥：“你这是从烟囱里钻出来的？再熬熬，等以后日子好了，咱娃就能亮堂堂地读书了。”那时的课程单薄得很，只有语文和数学，课本是油印的，字迹深浅不一，纸张粗糙得磨手。老师站在讲台上，扯着嗓子念，我们埋着头一笔一划抄，课堂上的提问，永远是“这个字背下来了吗”“这道题会算了吗”。可就是这样简陋的课堂，藏着我最早的向往。每次放学路过老师的办公室，那盏小小的煤油灯总亮到深夜，昏黄的灯光透过破旧的窗纸漏出来，灯光里飘着淡淡的粉笔灰味，还有老师批改作业时，轻轻的咳嗽声。我趴在窗台上看，看着老师握着铅笔，在作业本上细细勾画，心里悄悄埋下一颗种子：长大后，我也要站在这里，给孩子们教书。
90年代，我如愿成了江村小学的代课老师。接过教鞭的那年春天，传了十几年的消息终于落地——破旧的青砖校舍，终于要拆除重建了。消息传来的那天，全校师生挤在老教室里，看着斑驳的墙壁，有人哭，有人笑。拆除和新建的日子里，我们全体老师放弃了所有假期，吃住在工地临时搭的塑料棚里。白天搬砖、和泥、清理建筑垃圾，手掌被红砖磨出一串串血泡，挑破了，裹上纱布继续干；晚上就躺在堆满干草的地铺上，听着远处稻田里的蛙鸣，数着天上的星星，一笔一划盘算着新教室的门窗尺寸、课桌椅的摆放位置。村里的乡亲们也自发赶来帮忙，大爷们扛着木料，大娘们提着热水和窝头，连放学的孩子，都拎着小篮子捡碎石子。工期赶在梅雨季前，连日的暴晒让每个人的皮肤都脱了一层皮，我的嗓子喊得沙哑，说不出完整的话，就用手势和同事们交流。三个月的日夜奋战，当四间崭新的红砖瓦房稳稳立在原址上时，初秋的阳光透过新糊的白玻璃照进来，亮得让人忍不住眯起眼，泪水悄无声息地滑落。崭新的榆木课桌椅漆着透亮的清漆，摸上去滑溜溜的，没有一根木刺。开学第一天，孩子们小心翼翼地摸着桌角，摸着光滑的黑板，眼睛亮得像夜空中最闪的星星，生怕一不小心，就碰坏了这来之不易的新教室。
那天傍晚，教室里第一次亮起了电灯。按下开关的瞬间，白花花的日光灯光洒满整个教室，照在崭新的课本上，连铅字都显得格外清晰锐利。操场上竖起了刷着蓝漆的篮球架，单杠双杠埋得稳稳当当，课间十分钟，孩子们跑啊跳啊，银铃般的笑声顺着风，能传到二里地外的稻田里。我的工资从每月的七十八块，涨到了一百六十二块，攥在手里，纸币被手心的汗浸得发软，沉甸甸的，满是踏实的幸福感。我揣着工资，去乡里的供销社买了一支英雄牌钢笔，笔尖划过备课本的纸张，沙沙的声响，比以往任何时候都清亮动听。站在讲台上，看着金色的阳光落在孩子们柔软的发梢上，看着他们捧着课本大声朗读的模样，我突然懂了：所谓希望，就是看着破旧的一切慢慢焕新，看着稚嫩的幼苗渐渐拔节长大。可喜悦没过多久，难题就接踵而至。新校舍没有配套的自来水，师生饮水要去村口的老井挑；操场还是泥土地，一场雨过后，满是泥泞，根本没法上体育课。我们又领着学生，利用课余时间捡碎石、铺沙土，一锹一锹，把泥地变成了勉强能用的土操场。那些日子，虽苦，可每个人的心里，都燃着一团火。
新世纪的风，吹遍了乡村的每一个角落，江村小学的变迁，也按下了快进键。2003年那个丹桂飘香的秋天，村头的大喇叭里，村支书沙哑却振奋的声音，传遍了江村的每一户人家：“乡亲们，上级批款了，咱要盖三层新教学楼喽！”整个江村瞬间炸了锅，田间劳作的老人扔下锄头，拄着拐杖颤巍巍地往村北的耕地走；在外打工的年轻人连夜赶回来，扛着铁锹、推着小推车去平土；连刚会跑的奶娃，都被大人牵着手，跟在队伍后面，奶声奶气地喊：“新学校！新学校！”村北那片地，是全村土质最肥沃的田，是乡亲们守了一辈子的“保命田”。村支两委召开村民大会，商议征地事宜，全村老少围坐在晒谷场上，没人提补偿，没人说怨言，全票通过让出耕地。有户老农户，守着这片田地种了一辈子麦子，会前偷偷抹了一夜的眼泪，会上却拍着桌子说：“庄稼今年没了，明年还能种；娃娃的读书机会耽误了，就是一辈子的事，这地，我家第一个让！”
建楼的日子里，李庆丰校长把铺盖卷直接搬到了工地的板房里。板房漏风漏雨，雨天满地积水，晴天闷热如蒸笼。他本就有陈年的肺病，一到秋冬就咳嗽不止，却天天顶着安全帽，爬脚手架、核对图纸、监督施工，脸上、身上永远裹着一层厚厚的灰尘，活脱脱一个扎根工地的老工匠。有回我深夜去工地送资料，撞见他蹲在板房的墙角，就着咸菜啃冷馒头，咳嗽得弯下腰，手紧紧捂着胸口，却还在跟施工队师傅叮嘱：“钢筋要扎牢，墙体要砌平，这是给娃们建的楼，半分都不能马虎，得赶在九月开学前完工，绝不能耽误娃上课。”新楼封顶那天，全村人都聚在工地，鞭炮声震得耳朵发疼。李校长站在脚手架上，看着封顶的水泥浇筑完成，笑着笑着，突然捂着胸口直不起腰，脸色惨白如纸。我们手忙脚乱地拨打120，救护车赶来时，他昏迷的手里，还紧紧攥着那张画满标注、被汗水浸得发皱的教室布局图。那一天，喜悦与揪心交织在每个江村人的心头，我们既为新楼封顶欢呼，也为李校长的身体默默祈祷。
2005年9月5日，是我一辈子都忘不了的日子。康复出院的李校长，执意回到学校，我牵着一群背着新书包的孩子，走进了崭新的三层教学楼。水磨石地面光可鉴人，能清晰地映出我们的身影，踩上去，冰凉顺滑，像踩在绵软的云端。走廊的玻璃窗宽大明亮，阳光倾泻而入，在白色的墙壁上织出金色的网。孩子们踮着脚尖，轻轻抚摸着米白色的瓷砖，小声地惊叹：“老师，这楼太漂亮了，它会喘气吗？”教室里，崭新的木质课桌排列整齐，磁性黑板光滑平整，连卫生间都干净整洁，配有自来水。站在宽敞的教室里，我看着窗外的蓝天，想起80年代的土坯教室，想起90年代的红砖瓦房，泪水再次模糊了双眼。
变化的脚步，从未停下。冉庆福校长调任到校区后，把全部心血都倾注在江村小学的软硬件升级上。他跑教育局、找爱心企业，一遍遍汇报学校的情况，一次次争取支持。半年时间，学校配置了五十台崭新的电脑，多套先进的多媒体教学设备，还建起了标准化的微机室、图书室、美术室。微机室的电脑拆箱那天，孩子们排着整齐的队伍，踮着脚围观。当第一个孩子轻轻握住鼠标，移动光标时，小脸红扑扑的，眼神里满是敬畏与欣喜，像捧着一颗触手可及的星星。多媒体大屏幕点亮的那天，我在课堂上播放了天安门广场的升旗视频。当雄壮的国歌响起，鲜红的五星红旗缓缓升起，全班四十三个学生，唰地齐刷刷站起来，小身板站得笔直，对着屏幕郑重敬礼。窗外的风拂过，窗台上的盆栽被这突如其来的庄重吓得，抖了抖翠绿的叶子。为了跟上教学节奏，全校老师轮流去城里的重点小学培训，回来时，每个人手里都拎着装满课件的U盘，兴奋地交流：“原来课还能这么上，原来孩子们可以这样学知识。”我第一次学着用多媒体课件讲《桂林山水》，屏幕上，漓江的水缓缓流淌，山峰拔地而起，配上悠扬的配乐。班里那个总爱走神、上课打瞌睡的男孩，眼睛瞪得圆圆的，全程坐得笔直。下课铃响了，他还追在我身后，拉着我的衣角，满眼期待地问：“老师，这漓江的水真的那么清吗？我能去摸一摸吗？”那一刻，我知道，乡村孩子的眼界，终于被这一方小小的屏幕，拓宽到了千里之外。
如今的江村小学，早已不是当年那个破旧的洼地黄校舍，而是一座会开花、会唱歌的美丽校园。进校门的柏油大路两旁，冬青树修剪得整整齐齐，绿得发亮。春天的月季姹紫嫣红，夏天的牵牛花攀满栅栏，秋天的菊花傲霜绽放，一年四季，花坛里的鲜花挨挨挤挤，香气弥漫。教学楼西墙的瓷瓦壁画，绘着青山绿水、万里长城，瀑布的纹路栩栩如生，仿佛能听见流水的声响，感受到溅起的水花带来的凉意。东墙的黑板报，每周都更新，孩子们的粉笔字虽然歪歪扭扭，却一笔一划写得格外认真，内容从航天科普到国学经典，应有尽有。校门口的橱窗里，学生们的剪纸作品——红喜鹊、红窗花，沾着温暖的阳光，鲜活灵动；摄影作品里，宽阔的塑胶操场永远飘着白云，孩子们的笑脸定格在光影里；优秀作文本的纸页上，还留着铅笔淡淡的清香，字里行间，是孩子们对世界最纯真的向往。
那天路过一年级的教室，门虚掩着，年轻的女老师正用多媒体讲《小蝌蚪找妈妈》。大屏幕上，黑色的小蝌蚪摆着尾巴，在清澈的水里游来游去，动画生动有趣，配上老师温柔的讲解，孩子们的笑声像一把撒在阳光下的碎银，清脆悦耳。窗外的阳光透过玻璃窗，温柔地落在孩子们稚嫩的脸上，照亮他们明亮的眼眸。我站在走廊里，久久没有离去，忽然想起八十年代，那一盏盏在寒风中摇曳的煤油灯。那灯光，和如今的日光灯光、多媒体屏幕的光，一样的明亮，一样的温暖，只是如今的光里，藏着更宽阔的路，更辽阔的世界，藏着乡村教育无限的可能。
教学楼的大厅墙上，镌刻着一行金色的大字：“江村小学是部大书，要一代代人用生命去读。”我常常站在墙前，静静凝望。我想，我们读的哪里只是一本有形的书呢。我们读的，是老校舍砖缝里倔强长出的野草，是旧课桌上一代代学生磨出的痕迹，是李校长攥在手里的教学楼图纸，是乡亲们让出良田的赤诚，是孩子们眼里永远闪着的、对未知世界的好奇与渴望。这部写满岁月沧桑与时代巨变的大书，正由一代又一代的教育者、一代又一代的江村人，一笔一划，继续往下书写。书页越来越厚，文字越来越亮，书写着乡村教育的崛起，书写着一代又一代乡村孩子，奔赴美好未来的崭新篇章。
