父亲的土地

我家的地，都在村东南的高岗子上。这块地七高八低，坑坑洼洼，格外难种。当初父亲抓了这块地，母亲跟他生生气生了半年。

村里人也都笑话父亲，说他抓了块兔子不拉屎的孬地，往后一家人等着喝西北风。

面对母亲的抱怨、村里人的嘲讽，父亲一句话也不说，就蹲在地头默默抽烟。烟雾缭绕里，他满脸皱纹，一双浑浊的老眼被烟呛得通红，一边不停咳嗽，一边还接着抽。

过了几天，父亲心里拿定了主意，要把这块荒地改造成好地。趁着秋收完、还不到种麦子的空档，他打算把地彻底平整一遍。那时候没有机器，平地全靠人力。

就凭着一张铁锨、一辆地排车，父亲开始没日没夜地整地。每天天不亮下地，自带干粮凉水，一干就是一整天。地里坑洼不平，车子拉不动，他就往下卸土，抹一把满头大汗，把拉绳搭在肩上，双手攥紧车把，弓着腰、低着头，一步一步往前挪。日头底下，他光着脊梁，黝黑的身子像一张绷紧的弯弓，汗珠一串接一串，砸进脚下的泥土里。

整整十一亩地，谁看了都说工程量太大，没人相信他能整好，都背地里说他傻力气白费，纯属瞎折腾。

父亲不管别人怎么说，不顶嘴、不辩解，擦把汗接着干。一天又一天，挥汗如雨，一锨一锨垫土，一车一车推平。慢慢地，高低不平的荒地，一点点变得平整顺溜。

半个月下来，整块地终于整利索了。平平展展、方方正正，新翻的泥土透着一股子新鲜地气。

地整平之后，父亲又一车车往地里拉农家肥，把沤黑的肥土均匀撒遍田地。随后借来两头牛犁地，母亲在前头牵牛，父亲在后扶犁，鞭子甩得啪啪响。耕牛拉得实在走不动，母亲就再拴根绳子帮着拽。整整犁了三天，才把十一亩地全部犁透。

犁完地接着耙地，父亲站在耙上，赶着牲口来回碾压，把所有土坷垃全部耙碎，土质松软又平整。

一切收拾妥当，开始耩麦子。母亲抓种，父亲扶耧，我在前头牵牲口，连着忙活三天，才把麦子全部种完。

种上麦子，父亲又琢磨着修渠。这块高岗地自古以来没渠没水，庄稼全靠天收。父亲自己丈量路线，借着一条废弃的旧渠，打算新开一条引水渠。

村里人又开始说风凉话：“这块地从来浇不上河水，主渠离得远，中间又是高岗又是深坑，根本修不通！你要是能修成渠，我们都倒立走路！”

父亲依旧不吭声，只默默干活。他喊来本家族人、亲戚帮忙，短短七天，一条通畅的水渠硬是修成了。当初说风凉话的人，再见了父亲，全都低着头绕道走，再也不敢多嘴。

入冬以后，小麦要浇冻水。父亲喊上地邻，大家一起引水浇地。新修的渠土质松，到处跑水决口，堵了这头漏那头，父亲忙得满身泥水。最后有个大口子实在堵不住，深秋的河水冰凉刺骨，父亲二话不说直接跳下去，用身子死死挡住缺口，让旁人赶紧填土夯实，这才保住了水渠通水。

浇完地别人都歇着，父亲不肯闲。每天早起挎粪筐、扛铁锨，到处拾粪攒肥，提前为来年种地做准备。

开春以后，地里野草疯长。父亲天天扛锄下地，早出晚归，一锄一锄细细耪，整整三天，才把遍地杂草清理干净。

随后浇返青水。水渠经过一冬浸泡，土质结实不再塌口，十一亩地一天就浇完了。接着追肥，我在前头拉耧，父亲扶耧把控，母亲手捻化肥撒进地里。连着干了两天，活干完，我们一家三口累得浑身散架，躺在床上一动都不想动。

麦子快成熟时，地里闹起虫害，麦苗叶子发黄打蔫。我和父母各背一个药桶，钻进地里打药，一干就是一整天，累得腰酸腿疼。

麦收时节，全家人手一把镰刀，割了好几天才割完。再用牛车一趟趟拉回家里，脱粒、碾压、晾晒，最后晒干入囤，一年的夏收才算结束。

麦子收完，天连着大旱，久久不下雨。该种玉米了，地里干得裂口子，根本没法下种。河里早已干断流，只能抽井水浇地。机井离地块五百多米，大热天日头毒辣，烤得人头昏眼花。我跟着父亲一节节铺水管，守在地里浇水，一浇就是三天。

地皮稍稍干爽，我们赶紧耩玉米。我扶耧，父亲抓种，母亲牵牛，慢慢把整块地种齐全。

等玉米苗长到一拃多高，开始剔苗补苗。父亲蹲在地里，把稠苗拔掉、稀苗补齐，细细打理，一干又是三天。

苗齐之后接着除草。三伏天最热的时候，日头当头晒，地里密不透风。我和父母各拿一把锄头，在玉米地里耪地，汗水顺着脸往下淌，浑身衣服湿了干、干了湿。

玉米越长越旺，旱情也跟着加重，叶子打卷发蔫。父亲心急，天天泡在地里浇水抗旱。好不容易熬过旱天，玉米进入拔节期，缺肥缺养，父亲又抓紧追肥、打药防虫。

伏天的玉米地，又闷又热，像个大蒸笼。人钻进去，气都喘不匀。枝叶刮得浑身发痒，日头晒得头皮发烫。我们天天从早忙到晌午，我累得撑不住，屡次劝父亲回家歇歇，他总说庄稼不等人，耽误一天就影响一季收成。

那天正午，气温高得吓人。我们正在地里打药，只听身后“咚”的一声，父亲一头栽倒在垄沟里。我和母亲吓得赶紧跑过去，只见他脸色惨白，嘴唇干裂，浑身滚烫，是中暑热晕了。

我们赶紧给他扇风、喂凉水，又叫来附近乡亲帮忙，把父亲抬到地头树荫下抢救。好半天，父亲才慢慢睁开眼，身子虚弱得动弹不得。

回家休养了两天，人还没完全利索，父亲就待不住了。母亲死命拦着，让他多养几天，别拼命。父亲只是叹气，说地里庄稼正是要紧时候，没人照看不行。第三天一早，天刚蒙蒙亮，他又扛着锄头下地了，脚步虚浮，却依旧不肯偷懒。

人不负地，地不负人。父亲拼死拼活的付出，终究换来了好光景。

秋风一吹，整片玉米地金浪翻滚。棵子粗壮挺拔，棒子饱满硕大，个个坠得秸秆弯弯垂腰，看着喜人又踏实。

秋收又是一场硬仗。全家老小一起下地掰玉米，整日泡在田里，手上磨出厚茧、磨出水泡，汗水从没断过。一亩亩掰干净，一车车拉回家，金黄的玉米在院里堆成小山，铺得满满当当，金灿灿一片。

晒干脱粒后，粮食颗粒饱满、成色上乘。谁也想不到，当年人人嫌弃的荒岗薄地，被父亲硬生生种成了全村的高产良田。曾经笑话他的村里人，如今只剩满心佩服。

这片土地，从来不会辜负肯吃苦的人。父亲不怕孬地、不怕受累、不怕旁人闲话，凭着一股不服输的韧劲，开荒整地、修渠引水，一年四季勤勤恳恳，守着这片地，伺候着这片地。

也正是这片土地，撑起了我们整个家。年年粮食丰收、卖粮攒钱，家里翻盖了新房，日子一年比一年安稳。地里挣来的血汗钱，供我读书上学，为我盖房成家、娶妻立业打下了根基。

父亲没读过大书，不懂什么大道理，一辈子就认准脚下的土地。他老实本分、吃苦耐劳，性子倔强不服输。别人嫌弃的地，他用心养肥；别人做不成的事，他咬牙做成。

他一辈子面朝黄土背朝天，把所有力气、所有热爱，都给了这片土地。土地无言，却最公道，岁岁丰收，默默养活着一家人。

父亲的土地，是他一生的寄托，更是我们全家的底气与希望。所有安稳的日子、踏实的幸福，都是父亲一滴汗、一粒粮，辛苦换来的。