听雨

憋了一下午的雨，半夜开始下起来。急雨敲打着树叶，如“大弦嘈嘈”。本来睡意稍淡，这下更不好睡了，索性闭目听雨。

小时候也听过雨。那年夏天，地震的余波从千里之外传到了我们村。深夜中，一阵晃动过后，父母拎起我们跑到了大街上。之后一家人就住进了防震棚。防震棚用较粗的木棍搭成，离地一米左右搭了一个通铺，棚顶盖一块大塑料布。夏天的雨下得很勤。一下雨，一家人就猫在这个小小的空间里，各忙各的事。父亲会沏上一壶茶，慢饮细品。母亲拿出针线盒子，趁雨天的闲暇，缝缝补补。我们小孩子就坐在棚里，无聊地看着雨珠一串串从门檐落下，听着雨滴叭叭敲击着塑料棚顶。那个夏天，我听到了雨的另一种声音。

父亲的身体越来越不好了。这也是他极力阻止我们给他盖房子的原因。他说，哪有八九十了还盖房子的。我们经过商量，还是在原来地基上给他重新建了一个小院。我们懂得父亲的心思，儿女家再好，但故土难离，老了就要落叶归根。

晚饭后，我搀扶着父亲到院子里透透气。菜园里种了几颗丝瓜，瓜蔓上开满了小黄花。清凉的晚风吹过，空气格外新鲜。为了让父亲开心，我说，咱下盘棋吧。我们当地有一种民间的棋——四顶，几乎人人都会。父亲愉快地答应了。我在地上划上棋盘，找了些石子、树枝做棋子。我故意走错一步棋，想让他赢，想看到他赢棋的笑意。但他看出了破绽，如果把我的棋子吃掉，我就输了。他不肯“吃”我。他没说话，只是用虚弱的手势比划着，让我退回去。父亲这是护犊，在他生命的每一刻里都会这样做。

但我也有不容忍他的时候。母亲吃过午饭去锄上午剩下的那块儿地了，让父亲在家照看我的孩子。我吃完饭赶回家时，见院门紧锁，我翻墙而入。屋门也锁着。隔着窗户，看见孩子一人躺在炕上睡觉。我知道，父亲又被人喊去喝酒了。我有点儿生气，心里责怪起父亲。等了很长时间，父亲有点儿醉醺醺地回来了。他的头探过那堵矮墙看到了我，脸上有些惊恐，钥匙也找不到了，便开始慌乱地爬墙。他矮胖的身体显得很笨拙，爬了几次才爬了进来。我一直不吭声地看着他，也不去帮他，以此表达对他的不满。我一直没搭理他，直到母亲干完活回来。母亲数落他，你真懒，不干活，也不好好在家看孩子，光知道出去喝酒。

现在仔细想想，父亲的“懒”，是不屑于干某种活的那种“懒”，遇到大事，他还是很认真的，甚至还很较真儿。

我初中毕业后视力开始下降，认为必须要配一副眼镜了。当时配一副眼镜是要花不少钱的。父亲还是决定陪我去趟油田中心医院。他出去借了一辆自行车，我们一人一辆，开始了七八十里路的骑行。进城的心情，可以把骑行的单调和疲惫远远地甩在车轮后面。城里有高楼大厦，有公共汽车，有各种美食，有入魂的流行音乐，还有穿着花衬衫喇叭裤的靓男俊女……在乡下，一年没有几次进城的机会。

　   在医院验光后，父亲给我挑选了一副黑框眼镜，我一直戴到参加工作。

返回的心情就不一样了。路程好像翻了好几倍，这小小的车轱辘要蹬多少圈才能到家呢！经过公交车站，看着那些挤车的人们，我说，咱坐车回去吧！父亲就当我是在开玩笑，挥挥手，骑上车领着我踏上回家的路。后来我才知道，这里根本没有到我们那里去的公交车。

七月的太阳，烤得地面发烫，烤得空气灼热，烤得皮肤爆皮，烤得喉咙冒烟。我感觉渴得要命。经过一个村子，发现一个吃水湾，我扔下车子，跑过去便狂饮。我问父亲，你不喝点吗？父亲说，不渴。他掏出一只烟，点着后吸了几口，似乎他的疲劳都瞬间随烟雾飘散了。那时我觉得，父亲是沙漠里的一匹骆驼。

跟父亲下棋的那个晚上，我住了下来。那夜的雨下了一夜。听听父亲那边没有动静，知道他已经睡着了。在这个夜里只有我和雨还醒着，其他的都已睡去。我希望有一个人醒着，来和我拉呱，那就是父亲。但今夜只能一个人，静静地听屋外的雨声了。七月的雨，又增添了一份乡愁。

父亲终于没能熬过那个多雨的夏天。父亲入土的那天夜里，又下起了大雨。天在哭。