顾山岚
网站用户
记忆里的1975年，骑塘桥是世界上最热闹的地方。
那一年我八岁，扎着两个小辫子，最爱两件事：一是趴在骑塘桥的石栏上看来往的乌篷船，二是等那个挑着担子卖麦芽糖的老汉。
“小桐，又来等糖吃啦？”老汉总是这么招呼我，然后从那泛着金属光泽的担子里，敲下一小块琥珀色的糖。我用三分钱换得那甜蜜，能含上整整一个下午。
骑塘桥横跨在洛塘河上，连接着海宁与桐乡。大人们说，从前皇帝南巡时在这桥上骑过马，故名“骑塘”。但我只关心桥上的集市——每逢三六九，四乡八邻的人都聚到这里，箩筐挨着箩筐，吆喝叠着吆喝。
“海宁的皮货，桐乡的丝，骑塘桥上换票子。”我父亲是公社供销社的售货员，他常说这话，眼睛里闪着光。母亲则在桥头摆个小摊，卖她自己编的草鞋和蒲扇。集市日，我能得到五分钱零花，三分买糖，两分存进那只泥猪储蓄罐。
桥下的河水泛着油光，各式货船挤挨着停泊。有从乌镇运来的蓝印花布，有从硖石捎来的灯泡，还有一船船我叫不上名的山货。船老大们互相递烟，用混着各地方言的话谈价钱。我那时不懂什么叫商品经济，只晓得骑塘桥是世界上最热闹的地方。
那时的骑塘桥还是一座石板桥，桥面只铺了两块石板，宽不过两米。桥墩也是两块石板，两边各两块，像一个“介”字形状。走上去有点提心吊胆，但桥面被无数双脚磨得发亮。
变化是从那年秋天开始的。
先是桥西头海宁地界上新盖了个大市场，白墙黑瓦，气派得很。集市日不再允许在桥上摆摊，所有人都得搬进市场里。母亲抱怨每个月要交五毛钱摊位费，父亲却说这是进步。
接着，乌篷船越来越少，取而代之的是轰隆隆的拖拉机和大卡车。河水不再泛油花，变得清澈，却也冷清了许多。卖麦芽糖的老汉不再来，他说现在大家都去店里买上海产的奶糖，没人爱吃他的老手艺了。
我最失落的是没了趴在桥栏看船的乐趣。新市场有围墙有顶棚，再也看不见河面，只有密密麻麻的人头和箩筐。
“时代在进步，小桐。”父亲摸着我的头说。他当上了新市场的管理员，胸前别着红徽章。
我却觉得这进步索然无味。
第二年春天，学校组织我们去骑塘桥边植树。老师告诉我们，这里要建成“社会主义新农村样板区”。我种下了一棵小柳树，心里惦记着是否还能在原来的位置找到母亲的小摊。
市场里的人越来越多，桥下的船越来越少。偶尔有条乌篷船划过，船上也不再装满货物，而是坐着几个戴草帽的游客，举着黑乎乎的相机对着桥拍照。
“他们在拍什么？”我问父亲。
“拍老桥呢，城里人稀奇这个。”父亲说着，语气里有种我说不明白的复杂。
又过了两年，我已经上四年级。某个周末，我突然发现骑塘桥两头拉起了铁丝网，桥中央砌起了一堵墙。
“为啥把桥隔开？”我问母亲。
“海宁和桐乡划界划清楚了，以后桥这边是桐乡，桥那边是海宁，各管各的。”母亲正在缝补一件旧衣服，头也不抬。
我跑到桥上看，果然，那道砖墙虽然不高，却实实在在把一座桥分成了两半。几个老人坐在桥栏边叹气，说从明朝起这座桥就是两地一家，如今倒生分了。
那天之后，骑塘桥的集市渐渐冷清。海宁人在桥那头建了自己的市场，桐乡人在桥这头守着原来的场子。原本熙熙攘攘的桥上，现在只有上下学的小学生和偶尔走过的老人。
七十年代末，一场意外改变了骑塘桥的命运。一艘载重船撞坏了桥墩，老桥坍塌了。看着断桥残墩，河水湍急汹涌，仿佛在哭诉它的不情愿。不久，一座新的水泥桥在旁边矗立起来，虽然安全实用，却没了老桥的神韵。
我上初中那年，县里来了几个戴眼镜的人，在桥上量量画画，还下到河岸边的泥滩里摸索什么。父亲说那是文物局的人，来考察骑塘桥的历史价值。
果然，过了几个月，桥两头的铁丝网和砖墙被拆除了。县里立了块石碑，上面刻着“文物保护单位”的字样。桥面重新铺了青石板，破损的石栏也修补好了。
最让人惊讶的是，集市被彻底迁出了骑塘桥区域，在东南边建了个现代化的贸易中心。而老桥周围，开始种树植草，修建亭台楼阁。
初中毕业那天，我独自走到骑塘桥。夕阳西下，金色的光芒洒在重新变得清澈的河面上。几个老人坐在新修的长椅上下棋，不远处有个画架支着，一个年轻人正在写生。
我忽然发现桥头有个熟悉的身影——是那个卖麦芽糖的老汉！他老了许多，担子还是那个担子。
“小桐？都长这么大姑娘啦！”他居然还认得我。
“您老好久不来了。”
“现在不一样啦，政府搞旅游开发，请我们这些老手艺人来表演呢。”老汉笑出一脸皱纹，“不要钱，尝尝？”
那麦芽糖的味道一点没变，还是那么粘牙，那么甜。老汉告诉我，现在骑塘桥成了重点保护对象，要恢复水乡古镇的风貌。
“可是集市没了，不冷清吗？”我问。
老汉敲着糖块，指着那些散步、拍照的人：“你看，现在多少人来这里？以前大家来是为了买卖，现在来是为了看景、怀旧。这桥啊，活了四百多年，比我们谁都懂得多。”
我顺着他的目光看去，确实，虽然不再有喧闹的叫卖声，但桥上桥下的人并不比从前少。只是人们不再行色匆匆，而是慢下脚步，欣赏着这座古桥的美。
河面上，几条乌篷船轻轻漂过，船头挂着红灯笼，摇橹的船娘唱着当地的小调。不再是运货的船只，而是载着游客体验水乡风情的“画舫”。
2019年，我五十二岁。这一年，骑塘桥迎来了真正的转变。高桥街道开始对老集镇开展修复工作，坚持“修旧如旧、新建仿古”的原则。他们邀请规划团队做总体规划设计，为骑力村做出“历史传承”的“一村一品”概念规划。
我看到工人们对沿河的青砖黛瓦小屋进行梁条加固、屋面翻修、墙体粉刷做旧。集镇整体的历史厚重感逐渐呈现。村里还组织古建筑行家和年长村民成立议事会，整理集镇旧事，描绘集镇旧貌。
2019年，修复工作基本完成。街道条石铺路，塘河水清鱼跃。石砌河埠宜洗涤，临水亭阁可休憩。家家粉墙黛瓦，户户四季见花。村里还选了几间古色古香的楼房做成“民宿”，现代设施一应俱全。
双开间的“骑力村乡贤馆”也开放了。老街背后，建于七十年代的电影院经过修缮，成为骑力村的文化礼堂。它的东南边，新建了“科学工作室”和“乡村科技少年宫”。
今天，2025年，我五十五岁。骑塘桥已成为浙江省“3A级旅游景区村庄”。拥有骑塘老街、乡村科技少年宫、乡村研学教育基地，以及现代化农业设施和果蔬基地。
我成为一名地方文化工作者，负责收集整理骑塘桥地区的历史故事。每次走过这座石桥，我还会下意识地摸摸口袋，虽然再也找不到三分钱，却总能回味起那麦芽糖的甜香。
上周，我带着六岁的小孙女来到骑塘桥。她趴在桥栏上看乌篷船，就像我当年一样。桥头有个年轻人正在做麦芽糖，我买了一块给小孙女。
“奶奶，好甜啊！”她笑得眼睛弯成了月牙。
“是啊，就像奶奶小时候吃到的味道。”
老桥静默，流水无言，却诉说着比任何书籍都丰富的故事。那些故事里，有集市的热闹，有船橹的欸乃，有一个女孩的童年，更有一个水乡小镇从商贸集散地到文化明珠的华丽转身。
而这一切，都始于一九七五年夏天，一个女孩等待麦芽糖的下午。
