父亲的严冬

妈妈一定感受到解脱，准备好重新感受这一切了。没有人，没有人有权利为她哭泣。

——加缪《局外人》

昨晚加完班不过八点，等待外卖的时候，收到母亲的微信语音，点开没听几秒，敲门声响起。接过外卖，听完语音条，饥肠辘辘的我瞬间失去解开包装袋的欲望：

“你爸后背生褥疮了。”

这意味着什么？意味着父亲除了解便就长期卧床，意味着父亲总是平躺而不听医生和家人的劝阻偶尔侧卧，意味着父亲抵抗力更为衰弱，意味着每天只能勉强在早餐时吃一点流食的父亲已经无法阻挡——

比起开始频繁输营养液的恶化的病情，这个新消息只意味着父亲日趋迫近的生命终点。

他是如此执拗，闹着不肯让主治医生少输一袋营养液；他是如此清醒，得知是担心他的腹胀更严重才减少剂量便言听计从；他是如此顽强，凭借非凡的意志力硬生生挨过了两个严冬，生命的严冬。

今天上午，我从培训大会逃出来，又给母亲打电话。颇有经验的护工阿姨说，这是一个征兆，在医院里见惯生死局的古阿姨告诉妈妈，父亲可能挺不过三月。

初春的阳光洒落，我的整个后背和整颗心都灼热起来。妈妈的声音和传递的讯息清晰可辨，我却更加恍惚；转而打去视频，见她还没来得及吃早餐，我的胃似乎也痉挛起来。母女俩心照不宣地移开话题，我询问前两天师傅上门回收旧洗衣机的事，她关切地问我开学复工的情况。春日的暖阳越升越高，在身体快要燃烧起来之前，我让妈妈快去吃早餐便逃也似的挂断视频。

父亲对一切了然于心。回想前开学离家前一天我去医院，气喘的他已经没有多少力气说话，坚定的意志力也只是保护着他在病榻上昏昏沉沉地睡去，再无更多的盈余促成他平缓而规律的呼吸。

母亲对一切心知肚明。她弓着疼痛难忍的膝盖为父亲熬着他无法下咽的稀粥，为住满十五天就得办一次出入院手续的父亲奔波，挺着久坐就疼的腰和古阿姨还有于医生聊天。她安慰固执己见又身心俱疲的父亲，却在我上班后很少主动告诉我父亲的病情变化以免影响我工作。

我对一切了然于胸，却对紧跟父亲身后的死神避之不及。我不知道如今仍耳聪目明的父亲是否准备好，我也不知道第一视角的母亲心中所想，我甚至不知道我自己——我不知道我的脚颤颤巍巍到何种地步，不知道我的头脑晃晃悠悠如何应对，不知道我们一家三口的心是否能相互宽慰。

父亲一生酷爱阅读和写作，我想给父亲写一封长长的信，千言万语涌上心头却下笔空空，然后才考虑到他是否还有精力读下去；我想告诉母亲别担心，一切有我但我也不知如何是好；我想自言自语，一切都是命运的安排该怎么办就怎么办，但仍举步维艰……

正午十二点了，光线充足的房间里，一切都如同墓室般沉静；暖气充足的病房里，想必父亲仍然无法进食。端坐电脑前的我，没有勇气给父亲打去一个电话，没有勇气给父亲发去一个消息，甚至只敢在窗外汽车偶尔驶过柏油路的短暂呼啸声中，仓促地深呼吸一口。