小芦粟

早些年中秋回老家，我是学林业的，总爱庄前庄后、菜园沟边走走，看看这儿长了些啥。走到门前，小菜园靠着打谷场，父亲在那边割小芦粟，穗子沉，把秆子都坠弯了。我站在打谷场边看了一会儿，随口问了一句，爸，要不要我帮忙啊？他只回了两个字：不用。我掏出手机拍了两张。

他个子小，瘦瘦的，头发少，老家的话说，那是聪明的象征。握把镰刀，弓着腰，一刀一刀，专挑穗头饱满的割。割完一株，直起身缓一缓，再把芦粟梢拢进臂弯。是秋天，日头还毒，蓝的确良衬衫后背结着一层白白的盐霜。下身是自家缝的蓝大裤头，脚上几拉着发白带洞的黄球鞋。

刚割下来的芦粟还带着水，不能马上捆。父亲把它们理整齐，摊在门前平地上，连晒几天，水分干了，穗条就软和了。他爱挑这个闲工夫，搬条长板凳坐在门前，用手顺着穗头一搓，黑籽粒就齐溜儿下来了。儿子抓一把籽粒，到处撒着喂门前的一群新花鸡。

我和妻子农村出来的，早也看惯了，只管坐在边上看，有一搭没一搭聊些家常。饱满的留下做种，剩下的用畚斗子收集起来喂鸡鸭。籽粒捋净，再挑粗细差不多、有韧性的芦粟梢理顺，拿斧子把秆子头砍齐。最后归拢好，用牙咬住麻绳一头，另一头在小芦粟束上一道一道缠着勒紧，总要勒上二至三道麻绳，并在杆子头用麻绳弯个圈子，一把洗锅刷子就做成了。

老家灶台支着三口铁锅，煮饭熬粥，总会结下厚实的锅巴。母亲刷锅向来利落，先拿锅铲铲去结块的硬锅巴，泡上水后再用芦粟锅刷细细清理锅壁余屑。这刷子软硬正好，刷锅不费力气，也不伤锅面。

那时候村里没有自来水，刷锅只用小沟水，平时不用什么清洁剂，沟水太浑了，才拿明矾块在水缸内壁划几下子，让脏东西沉到缸底。母亲刷完一口锅，先把锅内残水、细碎饭粒扫进盆中，再用清水淋一下锅，将锅刷轻搁在锅沿，转身再收拾另一口锅。锅灶都收拾停当了，她就手把半干的锅刷，倒挂在灶台墙面的铁钉上。新刷子结实，用久了慢慢磨软、磨短，实在不能用了，就塞进灶膛烧火。

小时候学着大人叫它小芦粟，后来上《植物学》课我才知道它是高粱的一个变种。种子原来喂鸡鸭的，茎叶喂牛，晒干的穗条扎锅刷，也能编小扫帚。

还记得开春，父亲会把头年留下的种子从旧纱布口袋倒出来，籽粒还乌黑滑溜，随便找一小块边角顺手撒下去。也不打理，下几场雨，它会自个儿出芽。进入夏天长棵飞快，没多久就齐腰高了，根萌的杆子高矮不一。小芦粟的茎叶，多半用来喂牛，父亲总要留几丛长得好的，专门留着扎洗锅肘子。

如今父亲八十了，这些农活早做不动了。这些年的照片存在电脑里，偶尔翻出来看看，都是往年今日我在哪儿、和谁在一起、在做什么。看见小芦粟，总会想起锅刷蹭铁锅壁的声响，就像盐粒摩擦着皮肤那音。