丁建恒
网站用户
九月十五号下午，我和同事下村日常资源巡查，从这条路上过。沿路的水稻正在变黄。先闻到一股甜香，站下来，顺着香找，才看见翁主任家这几株银桂已经开了，开得比往年早些。银桂的花香淡，我把鼻子凑近了闻。
花小，四瓣，白得素净，一团一团附在枝上，藏在叶腋里。不留心看，还以为是叶腋挂了介壳虫卵。厚密的枝叶把花护在里头。风从门前过，叶下翻出一层薄银，细蕊微颤，香就忽近忽远，像从砖缝土隙里渗出来。看了一会儿，没看出别的什么。
我掏出手机反复拍。先调到微距拍小花，又退远一些，把背景虚掉，拍整株。那天下午树下就我们两个人。我一边拍，一边和同事聊桂花，也聊翁主任的一些事。
翁主任退居二线有几年了，街坊还是喊他翁主任。他在万寿镇百子村当了多年妇女主任，妇女主任由男同志来当，这称呼大家也叫惯了。他家小院在白塔河南坡脚下，离街上的喧闹远。白塔河还是老样子，水往东流，汇到高邮湖去。院墙是水泥粉的，高矮正好。院墙外是清清爽爽的水泥谷场，谷场边是小菜园，菜园西边就是村村通水泥路，这几株桂树长在菜园和水泥路之间的路沿上。
这几株桂树是翁主任亲手栽的，二〇一三年前后栽下吧，到今年有十三年了。苗是他自己买的，春天在万寿集贸市场卖花木的摊子上挑的。到底几株，我没有仔细数过，两三株的样子。当初只是一根筷子粗的纤弱的新苗，一支独杆，叶子也稀，看着难扎根。如今主干长粗了，树冠撑开，荫凉覆着门前小菜园的篱笆。桂树长得慢，一年抽一到两次新枝，从不疯长，栽下去到二〇二〇年才头一回开花。翁主任不喜欢艳艳的繁花，听说银桂花期长，就在门边栽了几株银桂，终年苍绿。院子疏朗，没有多余的妆点。
今年秋天来得迟。白露都过了，暑气还在，白天的太阳把土层烘得温热。万汊路、万福路、万百路、万寿路两边都间隔栽了桂树，金桂、银桂、丹桂啥都有，大概是二〇一六年栽的。这些桂树开花晚，得等天凉透了才吐蕊。眼下叶腋里攒着的花胚还是紧实的，连着几天大太阳也没动。满街的树仍是夏天的样子，街边香樟树的叶子绿得满，没有变黄变红零落的意思。街坊闲聊，都说今年桂花开得迟，中秋赏月，怕是闻不到桂花香了。
露重的清晨，秋才算真正落定。一整夜的凉露沉在墙头、草根、稻叶尖与树的叶底，积得厚，把整个夏天攒下的闷燥，一点点压进泥土里。万寿文化园区的草木还是苍青，繁叶守着盛夏的余温。节令的深浅，人还看不出来，倒是一缕甜气先落进了白墙灰瓦的院里，贴着地气散开。
桂花开不开，得看气温。气温要降到二十一度以下，花芽才转成花蕾；转过来了，还要连着几天暖，积温够了，花蕾才开。今年暑气不退，气温压不下去，桂树就一直等着。
谁也没想到，最先开花的是翁主任门边这几株银桂。银桂里有个品种叫早银桂，也叫杭州早黄，长江流域种得最多，开花比一般的银桂早。到底是不是这一种，我没细问。
翻翻旧书，桂的来历有点意思。《诗经》写中原山野的风物，荇菜、蒹葭、桃、棣、桑、麻都进去过，三百篇里偏偏没有桂。桂是南方的树，长在江南的幽谷、巴蜀的深林；黄河边上土寒气凉，栽不活，采诗的人见不着它。南边的书里有它，《山海经》开篇第一座山就写了：“招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。”那山靠着海，在南边。桂的名字，是从《楚辞》里兴起来的。楚人喜欢这树的洁净，做桨用它，酿酒也用它。《九歌》里写“桂棹兮兰枻”，又写“奠桂酒兮椒浆”，还写“桂栋兮兰橑”。那时候桂还在庙堂雅颂里，离市井远。再往后写它的人就多了，宋朝的李清照写：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”两千多年过去，它现在长在寻常人家的院子里，就是一棵安生的树，一年里只在清秋吐香。
树下、篱笆边落了一层薄薄的花屑。花熟了自己掉下来，落在园边、路边、树根之间，素白的小瓣贴着青叶，是熟透了。
午后闲下来，翁主任偶尔搬旧竹椅到门前的水泥谷场上坐坐。竹椅不知道用了多少年，是他老父亲留下来的，竹皮磨得光润。身边搁一盏清茶，热气从杯口往上走。谷场现在还用，家里只种着亩把口粮田，每年麦子和稻子收下来，就在这场上晒，其余的时候，门前是干净的。菜园里种着青菜、辣椒、南瓜、韭菜、辣萝卜、豇豆，红薯也有。南瓜藤随它窜缠在篱笆上，结了几个小南瓜。这种南瓜片炒韭菜味道还不错。老同事想摘一个回去尝尝，后来想想翁主任不在家，也就算了，没摘。隔行如隔山，他只关心菜，而我专爱看花草。下午南偏西的太阳穿过翁主任西邻的水杉树叶子落在他家的院墙上，斑斑驳驳。那天下午我在他家门前的桂花树旁站了挺久。
去年还有路人想折桂枝，他拦了一下，说开在树上的香才长久呢。旧同事来了，还是喊他翁主任，他总是摆摆手：如今只管这一树花了。他说，往年都是街边的桂花先开，今年倒是这几株先开了。我开玩笑地说，不会是翁主任用了什么祖传养花秘方了吧。
翁主任笑眯眯地看了看园边的落花，摇了摇头，说哪有什么秘方噢，就是根扎得深，每年花后下了点鸡屎粪，土养得厚些。院墙在北边挡着风，外头忽冷忽热，这边背风向阳受不到。园边的土，年年落花落进去，腐叶也烂在里头，松软，肥，地温也稳。街边的桂树根扎得浅，土壤贫瘠，也不施肥，旁边就是马路，秋天到了，它能够早觉察出来也就怪了。这几株守在这里，积了十几年。庭前的桂香，要站到树跟前才闻得真。我没接话，又看了一会儿树。
来往的乡邻慢慢也闻见了这股子香气。有人停下站一会儿，不折也不采，看过了一边走一边说这棵桂花开这么早啊。也有老人牵着孩子路过，指着叶间的白花教孩子认：这是桂花。孩子踮着小脚尖去看，小手还捏了几粒小花瞧。总有路过看花的人常问，是不是这树的品种稀罕，才年年开得比别家早。翁主任总是摆摆手，笑眯眯的回：哪里哪里。他在村里当了那么些年干部，说话做事，都是这么温和。
他养这树没什么讲究，一年到头也不见怎么动手。开春不催它发芽，夏天也不剪枝，秋天花开了，他不摘，花后他还补农家肥。“花木有花木的脾性。”他说得很慢，“蕴含的地气只有它自生才能够感觉到。人别去拧它。”唐朝的张九龄写过两句：“草木有本心，何求美人折。”
秋夜里下过几场小雨，不大。一场秋雨一场凉，雨后天清气凉了。枝叶和花之间挂着雨珠，亮亮的。一场雨洗过，花更显得白净了。
雨天翁主任不在门前坐，天好了，也只是偶尔出来坐一会儿，守着一树桂花和那盏茶。
他在园子里挖菜地，准备种大蒜。再过个把星期就秋分了。天一天天凉下去，满城的桂树会陆续开花。杨万里写桂，说“广寒香一点，吹得满山开”，那时候整条街整个镇都是香的。翁主任庭外这几株，今年第一个开的花，已经开完了。
掉在地上的花屑他不扫，傍晚闲下来，用竹帚轻轻拢到树根边上。
