根在何处

高正达

一

注销了暂住证，王友根老两口就不再是这座四季如春的城市居民。走出派出所，王友根坦然自若，没有不舍，也没有像老伴素珍一样喜悦写在脸上，一张棱角分明的国字脸至始至终很平静。从生活了几十年的省城回到滇西大山褶皱里的依胞之地，对王友根而言，不纯粹是叶落归根那么简单，此行还包含着一个负责任的男人对发妻的承诺。

老两口忙碌了几天，把所要带的物品收拾打包妥当，蚂蚁搬家似地运到地下车库，把车后备箱和后座塞得满满的。拿不完的东西，王友根交代给儿子，春节时带回老家。

东方发白，儿子、儿媳破天荒早起做早餐。以往，老两口与儿子、儿媳是不共进早餐的。儿子、儿媳喜欢吃西式糕点、水果羹，抑或在上班路上买吃那些让老两口叫不上名的早点。老两口节俭惯了，早餐总是热吃头天晚上的剩菜剩饭，没有剩饭时才煮碗面条。也许是儿子、儿媳觉得今后孝敬父母的机会少了，才特意按老两口的口味做的早餐。望着一桌子面条、稀饭、牛奶、包子、荷包蛋，素珍嘟哝说，整这么多，吃不完浪费，你们在家又不兴吃剩……王友根打断素珍说，人老了要受敬，一样尝一筷子吧。

吃过早点，小孙女媛媛还赖床。每逢周末，儿子、儿媳和小孙女总要睡到十点过才起床。儿子第一次向媛媛发火，吼道你再不起来，爷爷奶奶都走了。小孙女才睡眼惺忪地起来，嘟囔着送完爷爷奶奶还要睡回笼觉。到了小区门口，儿子千叮咛万嘱咐：路上开慢点，遇到休息站至少休息二十分钟。想吃就吃，该花就花，不要再节省；按时监测血压，身体不舒服第一时间打电话……

倏然间，王友根才发现儿子已经长大了，自己也真的老了，儿行千里母担忧这句话已经倒过来。小孙女跑到车窗前说，奶奶，给我养只小猪佩奇，放假我回老家给它割草、跟它玩。

王友根不用导航就开上绕城高速，在省城这些年，为了生计他早已对各条道路了然于胸。到了城市西北角，绕城高速上升到山半腰，穿过隧道就告别省城了。此去一别，不知何时再见。王友根想再看一眼省城，便把车开进观景台。俯瞰着这座生活了几十年的城市，往事如过眼云烟，一切尽随风而逝。

原本王友根是想渐渐瓦解老伴素珍一心想回乡的强烈愿望，和儿子一家在省城一起生活，含饴弄孙，尽享天伦之乐的。可老伴天天闹着要回老家去养老。素珍是个说一不二的女子，夫妻之间的意见分歧，她历来是坚持己见，从不妥协。素珍的犟脾气常常让王友根苦恼不已，成了家庭中的美中不足。不过话又说回来，自打王友根进城后，素珍一个人在家男活女活一肩挑，把责任田耪成村里数一数二的，老人、孩子照顾得圆圆满满，家里家外打理得井井有条，让王友根能安心在外苦钱，这方面王友根一直对素珍心存感激。儿子大学毕业后，在城里找到工作，王友根夫妻俩倾其所有积蓄交了首付款，给儿子在城里买了套房。素珍也到了知天命年纪，身体早已苦得不如当年。原想让妻子进城，告别土里刨食的日子，一家人从农村人变身城里人。可妻子死活不同意，说什么在城市里走路都担惊受怕的，还不如山里的羊肠小道走得轻松自如。直到小孙女出生，全家人都要她进城带孙女，素珍却说，她宁愿给儿子点请保姆的钱，也不愿进城。亲戚朋友劝说也毫无效果。后来，王友根根据素珍个性强，永不服输的脾气，用激将法说，你一个人在家那么多年，什么事也没难倒过你，别人能到城里带孙孙，你就做不到？这一招果然奏效，素珍只提出一个条件，等小孙女带大点，老两口一起回农村过。王友根不假思索就答应了。素珍二话不说收拾行装就进了城。

素珍学过马路、按电梯、坐公交地铁到也学得快，就是与小区的退休老人交往总适应不了。有几个爱谝大话的，不是炫耀自己的退休工资、有几套房，就是炫耀又到哪里旅游，说话总是居高临下，还贬低乡下人。素珍实在听不下去时，就会说，我们乡下人钱确实不多，就是健康长寿的多。山里空气清新无污染，吃的是生态食材，喝的是天然矿泉。城里人爱吃的一些野菜，我们只是用来喂猪喂牛。他们看不起乡下人，素珍也对他们看不惯。有天，在小区健身广场，聚集了带娃的休闲的中老年人，三五成群在聊天。一名退休大妈高声大气地说，大量乡下人涌进城里，卖淫、诈骗、盗抢什么都干，把城市治安搞乱了，房价也搞高了。素珍气不过冲上去与之理论说，没有乡下人种地，城里人吃什么？没有乡下人盖房，城里人住什么？违法犯罪分子中难道就没有城里人吗？两人针尖对麦芒，谁也不示弱，直到发生肢体冲突时，巡逻的小区保安闻讯赶来才将她们劝开。素珍受不了这种屈辱，收拾行装就要回家。王友根照样用激将法说，你走了说明你输了，你留下说明你赢了。一句话就把素珍留住。好在小区里也有几个从乡下进城带孙孙的老人，虽然来自天南地北，但素珍和他们总有说不完的乡村话题，各自从老家带来的土特产要共同分享。素珍还处了两个老闺蜜，逐步缓解了思乡之情。

小孙女上幼儿园后，除了早晚接送和买菜做饭，勤劳惯了的素珍没事可做，心里憋得慌，又闹着回乡下。王友根惯用的激将法也失灵了，只有改用缓兵之计说，等小孙女再大点，他们要还房贷、车贷，不容易。如果你走了，他们面临着请保姆，或者辞职一个领娃娃，压力更大。就这样一拖一月，一拖一年，为的是多帮扶儿子几年。

王友根何尝没经历过踏入城市之初的茫然和不适应，与素珍相比有过之而无不及，有些往事甚至不堪回首，为了养家糊口硬撑着，时间长了不也就习惯了吗。

后来，小区里两个老闺蜜邀约素珍，在小区附近找到一份包装鲜切花计件制工作，不限上下班时间，不影响接送孙女。脚勤手快的素珍，每天业绩是同伴的两倍，又找回了年轻时的成就感，不再提回家的事。只是没活计的时候，素珍就会对王友根说，等以后回去，养几只鸡、几头猪，种几畦蔬菜，吃的生态，自给自足，自由自在。跟他们在一起，吃也吃不拢，谈也谈不拢，还老受他们指责，不是嫌菜口味不好，就是嫌教小孙女太土。他们下班回来就躺在沙发上玩手机，我再苦再累还是不如他们的意。王友根知道素珍还是惦记着乡下老家。按理说，素珍实在想回家，可以让她一个人先回家，王友根来接送小孙女。可是素珍苦了大半辈子，身体早已不如当年，一人回乡下，有疾有病身边没个照顾的人。王友根已退休，领着社保养老金，但他考虑的是儿子还房贷压力大，小孙女的学费和各种兴趣班的费用一年两三万。他买了辆二手车跑滴滴，帮儿子减轻还贷压力。

小区里有对乡下老夫妻，把乡下房子卖了，给儿子在城里买房，夫妻俩也进城带孙孙。孙孙读高中住校，不用接送了，老两口也日薄西山，三天两头跑医院，儿媳妇嫌累赘，常说难听话撵老人回家，可他们已无家可回，只能忍辱负重，苟延残喘。素珍每次听到老人的哭诉特别心痛。自家儿子、儿媳还算孝顺，但谁知自己老了的时候会是什么结局。她对王友根说，我们再苦点养老钱就回家，一定要在能自食其力，生活能自理，还没发生大的家庭矛盾的时候回家。她是怕落得那对老夫妻一样的结局。

素珍不再提回老家的事，对王友根百依百顺，缘于王友根的一场病。素珍不提回老家了，王友根却主动带她回老家，也是缘于素珍的一场病。

王友根患高血压，突发轻微脑梗，好在离省城大医院近，抢救及时，没有酿成严重后果，出院时，医生叮嘱，千万不能情绪激动，大喜大悲容易复发。从那以后素珍就不再提回家的事，日常生活中王友根怎么说她就怎么做。令王友根苦恼了大半辈子的事，因一场病得到彻底解决。王友根并没有因为素珍百依百顺而开心。每当素珍坐在阳台上看着邻居家的鸟笼发呆时，王友根知道她又在想念家乡自由自在的田园生活，是自己把妻子困在“鸟笼”里，她内心是压抑的，一丝愧疚涌上心头。

王友根修养一段时间后，不再跑滴滴，在小区物管公司找了份绿化工的工作，他要按素珍说的，在回家之前苦点养老钱。王友根有社保，虽然是最低档次，但只要没有大的疾病，生活不成问题。素珍参保的是农村养老保险，每年缴费一百元，六十岁以后能领几文？他要苦点积蓄，保障夫妻俩老来的生活费。到时儿子不会不管，但按素珍说的自己有总比向儿子伸手要自由得多。

一天，王友根正上班，突然接到素珍电话，她在上班处突发腰疼。尽管素珍说得轻描淡写，但王友根知道不严重她是不会打电话的，怕王友根着急。王友根立即向带班的请了假，开车去接素珍，素珍已经直不起腰，便直接把她送去医院，检查结果是腰椎间盘突出，医生不建议手术，说是初发期，住几天院后可以采用理疗和注意保养。出院后，王友根从工友那里访得一个中药方子，服用一个疗程后，素珍腰不再疼，又想着去上班。王友根却突然向儿子、儿媳宣布，夫妻俩要回老家。他怕再过几年，夫妻俩身体状况不好，回到乡下也兑现不了对妻子的承诺。

儿子、儿媳一下子懵了。儿媳脑子转得快，马上说，再帮我们带几年吧，我们可以给妈开点工资。

王友根说，不是钱的问题。

沉默几分钟后，儿子说，要不你再给我拼点首付，在附近买套小户型，月供我来还。一家人在一起互相有个照应。

从小我就把你带到城里，你早已习惯城里的生活，偶尔回老家过年你就像走亲戚，反而思念城里的家。城里条件虽比乡下好，但你妈在乡下生活了大半辈子，总觉得金窝银窝不如自己的草窝窝。我意已决，没有商量的余地。

二

一路高速，太阳落山之前，王友根夫妻俩回到了滇西崇山峻岭中的小山村。素珍望着山地里一片葱茏说，呼吸比城里顺畅多了。王友根看着地里不再是自己熟悉的包谷、洋芋、苦荞，而是夹杂着几块蔬菜、水果、中药材，用的是滴灌、大棚、遮阴网，还有几块撂荒地疯长着野草，感到陌生。

更陌生的是房子。王友根是村里第一个进城打工的人，几年后，回家盖起一栋砖木结构的新房子，曾经在村里鹤立鸡群。如今在几栋砖混小洋楼面前，王友根的房子从鹤变成鸡。还有几栋老房子比王友根家还破旧，但已经没人居住。

回乡前王友根就跟弟弟王友才联系，多年没回家，要请亲戚朋友和村里的伙伴们吃顿饭。友才说，除去亲戚朋友村里也就剩十多家人，现在村里在家的人也不多，不如全村都请。王友根说，一切你做主吧，回来一次结算。

车到自家门前，鞭炮齐鸣，村里的男女老少夹道欢迎，比迎新娘还热闹。王友根夫妻俩感到从未有过的仪式感，急忙下车。王友根发烟，素珍发糖果。乡亲们脸上露出掩饰不住的笑容，笑得王友根心里隐隐作痛。山里紫外线强，同龄人个个脸色焦黑，皱纹密布，看上去要比实际年龄苍老十几二十岁，有的发小差点就认不不出来。素珍也放下库管爬出田埂十几年了，夫妻俩虽说活计不轻松，但起码不受风吹日晒雨淋，脸色、皮肤要比乡亲们白皙得多。对比之下，黑的更黑，白的更白。

友才一直担任村长，准确地说是村民组长，但村民习惯叫村长。村里的红白喜事都是请友才当老总理（总管客事安排），他在村里有很高的威望。友才操办的事，乡亲们不请自到，做厨的、做饭的、烧茶水的、服侍客的一应俱全，个个热心卖力，院子已打扫得干干净净。王友根感动得眼眶都湿了。

开席时，友才递给王友根一碗酒，自己也端起一碗，站在院子中央，大声说，乡亲们，我哥嫂从今起就正式回村里居住养老，他们出门在外多年，对乡党应酬之事早已经陌生。今后如有不周之处，还请乡亲们多担待，我和我哥敬大家一碗。说完一口干了。山里人喝酒不兴用杯子，喜欢大碗喝酒。王友根端碗的手微微颤抖，胆怯地望着友才。友才小声说，你只管喝就是。王友根硬着头皮往嘴里灌，才知道是水，心里暗自佩服弟弟的精明能干，也从中感受到手足之情。紧接着，发小端着酒碗来敬王友根，望着敬酒的人排成长队，王友根一下子小腿弹三弦。友才大吼一声，乡亲们，我哥有高血压，不能喝大酒，刚才这碗已经是破例了，为了不辜负乡亲们的盛情，就让我哥以茶代酒吧。马上有人附和，只要感情有，什么都是酒。

乡亲们吆五喝六，尽情畅饮，都说好几年没这么热闹过了。席间，发小对王友根说，邻村在外工作、当官的人多，为家乡要了很多项目，还时不时个人捐款，村里有水泥路、自来水、太阳能路灯、村民活动中心、冲水公厕。我们村老协会活动室还在破庙里，早就成危房，向乡政府申请点钱修缮一下，一直没有批复。村里在外工作的人不多，有两个在县城工作的，早就把家搬到县城，良心又丑，每年回乡上坟都绕道走，村里都不进，对村里的公益事业不闻不问。这回你从省城回来，村里的公益事业就指望你了。

王友根初进城时没少受岐视，如今乡亲们众星捧月，让他感受到浓浓乡情，破例多喝了二两，头脑一热，当即拍板捐款一万元，用于购买材料，由村里投工投劳修缮老年活动室。

老年活动室修缮竣工后，为了让老协会有集体经济收入来源，王友根又捐款三千元，购买了一套炊具、餐具、桌椅，由老协会管理，出租给办客事的人家。村里以前办客都是到外村去租，每租一次一百二十元的租金。

王友根夫妻俩被邀请加入老协会。其实村里的老协会是三会合一，老倌是洞经会、老奶是莲池会，四五十岁的几个既不会吹拉弹唱，又不会诵经拜佛，算是纯粹的老协会员。老协会的活动就是每月初一十五做会（寺庙祭拜活动），雷打不动。每次做会，每人拼一碗米，十元钱，除了买香蜡纸火，活动结束打一顿平伙（聚餐）。每次吃不完的剩菜都要平均分，稍有不均就会争得脸红脖子粗。村里的青壮年基本外出打工，在家的都是老人和孩子，有的人会定期不定期给老人寄点零花钱，有的到春节回家才给老人一次零花钱。六七十岁的老人还种着责任田，为的是有点收入，七八十岁的就只有靠竹编、捡菌子、蕨菜换点零花钱，用于做会时拼钱。有几个老人常常因拼不出钱而放弃参加做会。每月两次的做会是老人们唯一的精神娱乐生活，看到无钱参加做会的人，用羡慕的眼神看着去做会的人，王友根的心又一次被刺痛了。他一次性把几名困难老人一年做会的费用交给老协会的财务。为此引得一个远房表嫂的强烈不满，她指着王友根的鼻尖骂道，钱用不完是不接济亲戚，而去接济外人，亲外也分不清。老协会长看不下去站出来对王友根的表嫂说，你家是村里第一家盖小洋楼的人，你上需要接济吗，还是本来你想接济别人被友根抢去了？表嫂被呛得悻悻而去。

王友根加入老协会后，倡导移风易俗、学习国家政策、传播老年生活常识。可是没几个人支持，老人们普遍认为，唯有把佛主和各路大小神仙侍候高兴了，才能庇佑自己的老年生活。生活常识何须用学，只要有钱，想怎么生活就怎么生活。没办法，王友根只得把自家的耳房腾出来，添置了桌椅，办成茶室，邀约几个读过几年书的发小，喝茶聊天，还把自己的藏书摆放在茶室。他想通过阅览，慢慢改变村里的一些陋习，推广健康文明的生活方式。让王友根始料不及的是，来茶室的人越来越多，几乎无事做的男女老少都来了。但不是来看书，而是凑热闹、蹭烟茶。每天茶室里人满为患，有做手工的，有带孩子的。之前村里人休闲都是在村中央的大青树下，几代人的屁股把石条磨得平滑如镜。由于有免费茶水、零食，王友根家取代了村里的闲窝。夫妻俩忙前忙后为大家服务，那些没有走出过大山的老人喜欢听王友根讲外面的世界，王友根借机给村民灌输一些山外的文明生活。头疼的是村里人不注重文明，对素珍摆放的垃圾桶视而不见，大人随地吐痰、扔垃圾、擤鼻涕随手抹在桌椅腿或门框上；小孩子随地大小便，踩得满地都是。每天早上素珍都要打扫几畚箕垃圾，嘴上不说什么，但会发出轻微的叹息。王友根安慰她说，就只当锻炼身体。到了农闲，来家里闲的人更多，特别是出不去打工，在家种地的几个青壮年，一天到晚在王友根家打牌，晚上一直到深夜，把麻将牌砸的砰砰响，让夫妻俩难以入睡。第二天，夫妻俩还未起床，打牌的人已经来敲门。

打牌的人原先在村经销店打，但店主要抽水（抽成），白天每桌抽二十元，晚上抽四十元。搬到王友根家打，不消被抽水，还有免费的烟茶。王友根去经销店买烟时，店主抱怨说，每天一百多快的生意被你抢了。王友根说，我又没抽水，不是我故意断你的财路，是他们自己跑到我家的，还弄得我们两老口睡不着，你还是把他们召集回来吧。店主降低了抽水钱，提高了烟茶档次，可打牌的人依旧是往王友根家跑。最让王友根担心的是，长此以往，自己家就成了赌博窝点。虽然打牌的人赌的不大，输赢也就几十块，但大赌小赌都是赌，被派出所查到，赌博窝家难逃干系。王友根把自己的担心倾诉给弟弟友才，想让村长给自己出主意。弟弟不愧叫友才，想也没想就说，乡里乡亲的不好直接拒绝。我正想多养几张蚕，还没想到扩建蚕房的地点，要不把你家耳房借我用来改建蚕房。这样既名正言顺，又不得罪乡亲们。王友根心里又一次佩服弟弟的精明能干。

三

休闲的人又回到大青树下用屁股磨石条，打牌的人又回到经销店。店主看王友根的眼神友好起来，每次买东西都会给王友根发支好烟。

家里没有闲杂人员骚扰，王友根夫妻俩专心致志地耪起菜园子。菜吃不完就送给隔壁邻居。渐渐地有乡亲主动来讨菜，夫妻俩就让他们自几去采摘。再后来讨菜的人越来越多，招呼也不打，自顾自地去采摘，就像进自己菜园子一样自如。一畦菜成熟几天就被村人采摘完。

早上起来，王友根到菜园摘菜，头天晚上还剩的几棵大青菜不见了。其它菜还未成熟，无菜可摘。正懊恼时，王友根眼前一亮，光秃秃的菜畦上有个朔料袋，里面满满一袋嫩绿的豆苗。偶尔，有一两个讨菜的人把自己有王友根家没有的菜放在菜园里，让王友根又找回了几十年前的那种不分彼此，互通有无，同舟共济的淳朴民风。

王友根回到院子里，把豆苗放在台坎上，点燃一支烟，沉浸在浓浓乡情中。烟还没抽完，远房表嫂气势汹汹闯进来，质问王友根，我忘在你家菜园里的豆苗是不是被你拎回家了？

对，我以为来讨菜的人送给我的。

想得美！表嫂一把拎起台坎上的豆苗，转身就走。

素珍听到动静，从厨房出来，看到表嫂的背影，忙喊，表嫂，吃了早饭再走。表嫂头都不回，扬长而去。

王友根胸腔里像堵了一团棉花样难受，便到大青树下和休闲的乡亲谝壳子（滇西方言聊天）。一名老人背着孙子急匆匆地要去山下卫生院看医生，王友根叫住老人，回家开车送爷孙俩。从那以后，村人如梦初醒，方才想起王友根有辆车，有急事都来找王友根送。渐渐发展到有事无事都爱找王友根拉着去兜风。更有甚者，几名年纪轻的人，明明家里有摩托车，去山下镇子闲逛也要王友根接送，把王友根的车当成村里的免费公交。王友根加满一箱油，两个星期就没有了，又不好意思收车费，还要贴时间，自己想做的事也做不成。

王友根支撑不住了，受友才处理关闭茶室办法的启发，去山下保养车时，把车寄存在村委会，出远门才去开。村人来叫车就推说还在保养。

最难解决的是，隔三差五地有人来借钱，借了就不提还钱的事。每个人借的都不多，少的三五十，多的也就一两百，也不好意思催债。村人只知道王友根从省城衣锦还乡，殊不知，他的退休工资领的是社保，一月也就两千多块。他之前的积蓄都用于供儿子上大学、娶媳妇、买房子。直到退休后跑滴滴、做绿化工，加上素珍打点临工，夫妻俩省吃俭用也就积攒了十多万块。村里修桥补路等公益事业老协会大多找王友根捐材料费，回乡半年多，积蓄已经花掉三万多块。照这样下去，不出几年，养老的积蓄将会花得精光。王友根想把真相说给乡亲们，又担心越描越黑。

茶室关闭后，家里清净多了，可还有一个常客隔三差五登门，而且是在夫妻俩即将吃饭的时候。这人叫老猫，小时候玩火把家里的房子烧起，他爹要把他丢进火里，被乡亲们救下来，受了惊吓脑子轻微出了点问题，比起弱智的人要聪明点，比起正常人就有些脑子不够用。如今老猫孑身一人，靠低保生活，懒得做饭，常常东家混一顿，西家吃一餐。王友根并不讨厌老猫，不就添套碗筷的事吗？老猫边吃饭边讲些荤段子，学各种动物的动作、表情、叫声，活灵活现，常常逗得王友根夫妻俩喷饭。为了不白吃，老猫常将村人讲王友根的背后话讲给王友根。对鸡毛蒜皮的事，王友根一笑了之，从不往心里去。可有两件事搅得王友根如鲠在喉，坐卧不安。

远房表嫂说，家里办客，王友根一个拿工资的人，随礼却和其它人一样，不分亲外，欺人太甚。他城里人看不起我们乡下穷亲戚，以后我们不想跟他来往了。关于这事，王友根当时是问过友才的。友才说，礼尚往来，你们办客在城里，也没请乡亲们，年纪也大了，随礼是晚辈的事，可以不消随了，去吃席就行。你实在要表心意，跟我一样就行，你太突出，会让弟兄姊妹难堪。

另一件是村里几个喜欢东游西逛的人说，王友根太抠了，有车闲起也不愿给乡亲们坐，一个假城里人有什么了不起，等他死了我们不抬他上山，让他臭在家里。

老猫走后，王友根躺在躺椅上一支接一支地抽烟，不停地咳嗽。素珍洗完碗过来说，少抽点，身体要紧。看着王友根表情凝重，素珍又笑着说，老猫虽然憨，但说话又怪会添油加醋的。王友根知道素珍是在宽慰自己，别信老猫的话，但还是越想越感到悲凉。在城里自己被当着乡下人，回归故里又被当着城里人，自己到底算是什么人呢？在城里，自己事事从头学，让自己融入城市，有少数人还是从骨子里容不下自己。回到乡下，老都老了还在竭尽全力把自己融入有些陌生的乡村，可到头来呢？

王友根实在难受，就去找友才诉苦。在他心目中，弟弟是村里最睿智的人，像酋长、族长一样有威望。友才一边喂着蚕宝宝，一边轻描淡写地说，这很正常，乡亲们文化程度都很低，没有接受过系统的良好教育，又没有接触过山外的世界。如果你们没有出去闯荡这些年，你也许跟他们差不多。再说自古以来，谁人背后无人说，哪个人前不说人。嘴长在人家身上，怎么说是人家的自由。你在这里生闷气人家也不知道，别自己跟自己过不去。

友才接着又开导王友根，人世间，三千与你好，八百与我交，每个人都不可能百分之百的受人喜爱，也不可能百分之百被人恼恨。除非你隐居山林就听不到别人的闲话了。记得读初中时，我在笔记本上抄过一句名言：“走自己的路让别人说去吧”。这多年我一直为村里服务，照样有人在背后说三道四，只要想起这句名言，心里就释然了。

四

老协会长、副会长来到家里，让王友根的心里咯噔一下。但他不露声色，笑脸相迎，热情地让座传烟，忙喊妻子素珍泡茶。两位须发皆白的老人落座后，一言不发。八字胡专心致志地抽烟，深吸一口，微闭着眼，喷出来三股，很过瘾的样子；山羊胡全神贯注地喝茶，边喝边把玩手中的茶杯，仿佛爱好古董的人在鉴赏文物。两个老者本是村里德高望重之人，此时却显得十分拘谨，就像电视剧里老臣面见君王一样谨小慎微。

烟过三巡，茶过五杯。两位老者仍是只字未提来意。沉闷的气氛中，王友根压抑得有些透不过气。其实，从两位老者进门时，王友根就已经从他们的脸上读出来意。只是不清楚他们这回又需要多大数目。明知道要挨一刀，但不知到这一刀会割多深，在等待结果中也是一种煎熬。王友根十分清楚，他们需要多少就会说多少，跟他们没有讨价还价的余地。还半价，他们的事情办不成，也是前功尽弃；数额大，无能力帮，以前资助的情谊也就大打折扣了。王友根想尽快知道结果，总比心里煎熬要坦然得多。他忍不住说，两位老哥哥，有什么难言之隐但说无妨。

两位老者你看看我，我看看你，都想让对方开口。最后山羊胡开口道，唉！确实是难以开口，你已经帮助了我们那么多，还来难为你。这不是九九重阳节要到了，我们俩整天为组织活动的经费来源而苦恼，除了来磨你，我们别无他法。

大概需要多少？

我们就想打一顿像样的平伙。山羊胡嗫嗫诺诺地说。

没问题，我来想办法。王友根如释重负。老协会六七十人，聚个餐，买一头猪，加上小菜、酒水饮料，两三千块搞定。王友根暗自庆幸这一刀割的不算狠。

两位老者千恩万谢，笑逐颜开地起身告辞。王友根把他们送到大门口，刚转回身就听到副会长对会长说，友根这是财不外露啊！像他这样的有钱人，手机一点就解决的事情，还说是要想办法。

王友根对村里的老人历来是十分尊敬、同情、理解，对老人一些难以接受的言行，总是持宽容之心，从不斤斤计较。这次不同了，连德高望重的人都这样误解自己，自己就是把心掏出来给大家吃，可能还会有人嫌咸。这句亲耳所听的话，成了压倒骆驼的最后一根稻草。

回想回到家乡近一年来，自己事事迁就、容忍、主动融入乡亲，尽自己的最大努力，乐施好舍，尽管是打肿脸充胖子。但总有人说三道四，好心没好报，总觉得是我王友根应该做的。

王友根与素珍彻夜长谈，最后决定回省城。素珍怕意见不统一激怒王友根导致血压升高，只说了句，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你去哪，我去哪。

五

王友根只挂一档，慢悠悠地开着车出村。此去不知是否还能回到故乡，他要再好好看看故乡的一草一木、一石一瓦。走出村口，山神庙前挤满了黑压压的人群，定睛一看，是老协会、洞经会、莲池会的人，庄严肃穆地排列在路两边。王友根的第一反应是留下买路钱。昨晚才跟少数人说要回省城，难道大家要最后狠狠敲自己一笔，才放自己走吗？王友根不禁惊出一身冷汗。掉头已经来不及了，王友根只有硬着头皮往前开。车到人群前，王友根把车停住。两位老者走到车窗前，递给王友根一张黄色的草纸。王友根接过赞助清单定睛一看，上面没有文字和数字，而是画着红色的圈圈点点，像天书。王友根一脸蒙圈地望着两位老人。

昨晚才听说你们要走，大家都舍不得，请你们吃顿饭也来不及了。这是护身符，全体老协会员一起祷告过，祝你们全家好人一生清洁平安。原来不是要赞助。王友根百感交集，下车握住两位老人的手，说不出一个字。王友根向素珍使个眼色，夫妻俩面向全体老人，王友根作揖，素珍道万福，恭敬、虔诚地行了个大礼。

上车之际，一名驼背老奶说，他友根叔，欠你的钱等过年娃娃回来时，我请村长转给你。

不用了，只当我孝敬你老的。

那咋行，借债还钱，天经地义。

车缓缓开动。洞经会的乐手奏起悠扬动听的洞经古乐，莲池会老经母们双手合十，捧着木鱼、佛珠，没有门牙的瘪嘴微微翕动，各自在心里默默为大善人祝福祷告。人群缓缓尾随着王友根的车，一直到一里外的公路上。王友根再次下车，向人群深深鞠了躬。上车后他轻轻加了一脚油门，再不走他情感的闸门就会决堤。后视镜里，路口的人群越来越小，但一直没有离去。

素珍嗫嗫诺诺地说，他们年纪都比我们大，这样对我们，我们给会背罪过？

不会，他们是发自心底报答我们。再说我们已经还礼了。

王友根到城市谋生后，上过领奖台、踩过红地毯、跟大领导握过手。经历过无数次仪式感，可他感到任何一次也没有今天这样隆重和规格高。庄严肃穆中，让王友根心里重若千斤。虽然获得的只是一张二指宽的草纸条，但上面凝聚着衣胞之地六七十位白发老人最淳朴、最虔诚、最神圣的祝福。我王友根何德何能，我承受得起吗？故乡的父老乡亲，我也舍不得你们，只是生活在不同的环境拉开了我们之间的距离。我一直在努力缩短这种距离，但在城市打拼这多年，我确实身心疲惫，力不从心了。原谅我，父老乡亲！王友根心里五味杂陈，故乡的淳朴和陋习；宁静与落后在心中的天秤上忽高忽低，最终成了平衡。王友根对去意有些动摇。

车到县城，从环城路上高速就离故乡越来越远了。年龄越来越大，说老就老，不知自己的身体状况开车还能开多久，出远门只会越来越难，此生能否还能回到故乡是个未知数。王友根想在故乡的土地上再待一会，便约素珍进县城逛逛。县城是王友根儿时最早到过的城市，第一次去县城赶街，赶街的人摩肩接踵。王友根分不清东南西北，紧紧拽住父亲的衣角不放，生怕走丢。到了八九岁，每学期可以和小伙伴一起走路去逛一次县城，向大人要到几毛钱，洗个澡、买作业本、吃碗凉粉，是当时最幸福的事。儿时的县城和现在相比也就是一个大点的村子，唯一洋气的建筑就是三层砖木结构的百货大楼，那可是小伙伴们梦想的地方。虽然去一次县城要两头黑，脚都走肿了，但心里是甜蜜的。如今，县城高楼林立，王友根想逛的是儿时赶街的老县城。

老城区与新区相连，行人稀少，不再有摆摊的，连个小卖部也难寻，很冷清，又回归成一个大村子。到了十字街，百货大楼还在，但关着门闲置起来。从十字街左拐，青石板铺就的街道叫青石街，依旧狭窄，几乎没有车辆和行人。王友根把车速控制在二十码，摇下车窗，寻觅儿时遗落的梦。街两边破旧的铺面有的门关户锁，有的倾斜，挂着危房的牌子。门面上的土漆早已脱落，被岁月上成统一的棕灰色，让人怀旧之情油然而生。

素珍突然说，小时候我来这家门前摆摊卖胡萝卜，才三分钱一斤，主人家出来硬要收我一毛钱。后来出来一个老人看到我哭的伤心，才免了我的摊位费。王友根顺着素珍指的方向望去，忽然，余光中一团黑影窜入车前。他本能地一个急刹，好在车速不快，车离黑影一米时刹住了。原来是右边小巷道里冲出一个惊慌失措的人。王友根下车礼貌地问，没吓着吧。那人忙说，对不起，对不起，我太匆忙了。那人头戴羊毡帽，身穿对襟纯棉布衫，背着双肩包，手里提着钓具，看王友根时两人一下子愣住了。

六

你是老王？

老张！

老张是王友根的好朋友，他们还是小王、小张的时候，都是业余新闻通讯员。那时，他们都是民办教师，开通讯员会议时，两人一见如故，成了无所不谈的好友。后来小张转为公办教师，小王去了省城，便中断联系。

老张立即掏出手机，拨通后说，老赵，我突然有事不去了，不用等我。随即又重新拨号，老婆子，赶快回来买菜做饭，家里来贵客了。

不用麻烦，我们随便聊聊就行，我还要去省城。

今天你就是去京城也不行，我们相处时还是小伙子，几十年不见，现在已经成为小伙子他爷爷了，人生能有几个几十年？再等几十年我们还能见吗？

话说到这个地步，王友根不再推辞，把车停到停车场，跟老张回家。穿过一个狭长的过道，是一院老院子，地上铺着青砖，砖缝里长出绿色的苔藓。正房是间古老的挂厦民房，实木门窗刷着仿古的栗色油漆，给人一种怀旧的感觉。偏房是两格砖瓦一层房，比起主房要新些，应该是后来新建的厨房和餐厅。正房厦台与厨房的院角有棵古梅，虬枝盘曲，遮住院子的三分之一，成了一把天然太阳伞。伞下是石桌石凳、木制躺椅。院子四周摆满了大小不一的土陶花盆，栽着茶花、杜鹃等花木。一棵朽木像条龙横卧在花盆前，枝丫上掏出小洞种着五颜六色的多肉，卧龙前面土碗陶罐里也种着多肉。几个花盆里长着嫩绿的小葱、芫荽。除了进门左侧一口古井里放着水泵水管，右侧墙角有座铝合金塑料材质的卫生间有现代气息以外，整个院落古色古香，跟到古城、古镇里旅游民宿客栈一样。住民宿客栈一个房间一晚要几百元，而老张却常年四季住着一院。王友根不禁羡慕起老张来，这样的环境正是自己往后余生的理想栖居地。自己家的老院子更大，完全可以打造得更理想，还带菜园。可院子以外的环境呢？要在老家居住，总不能不与乡亲们交往，常年闭门谢客吧。从农村到城市适应了几十年才基本融入城市，从城市回到农村难道还要适应十几年吗？

王友根参观完院落，老张已在古梅下的石桌上沏好茶。一杯茶下肚，老张犹如喝了一杯烈酒，异常亢奋。多年未见的老友邂逅，脸上始终充满掩饰不住的笑意。本来就健谈的老张，话闸子一打开就收不住。

老张退休后，和老伴一起到县城领孙子，买菜、做饭、收拾家务、接送孙子，像陀螺一样一天到晚转个不停，过着累并快乐着的生活。但这份快乐并不持久。儿子儿媳下班回家就各自玩手机，家务全丢给两个免费的保姆。唯一开心快乐的就是陪小孙子玩和写作业。后来小孙子上初中，也叛逆了，不再是说啥都听，还老反驳老两口这也不对，那也不懂。经过深思熟虑，老张决定回乡下老家生活。可儿子不同意，说老家离县城六十多公里，突发个急病不方便抢救。要单独过可以，必须在县城，离县医院也近。儿子通过同事帮忙租下了老城区的这个老院落。房主在县城新区盖了别墅，老宅一直闲置，拆又不准拆，说是古城保护区。租金也便宜，两千块一年，房主说只当帮他们看守老宅。儿子说分开过以后，周末必须一起过。老张跟儿子约法三章，一起过也可以，轮流到两家过。到儿子家过，买菜、做饭、收拾碗筷全由儿子家负责，老两口只当是做客；轮到老张家过，儿子、儿媳也不用动手。分开过后，老张参加了县诗书画协会，学习古诗词，没有活动的时候就去钓鱼，或邀约三两好友到家里喝茶聊天，或到公园听民歌对唱。老伴参加了县老年艺术团，拍节目、演出。中午大多是各自在外解决，晚上老两口相互配合，荤素、硬软，想吃什么就做什么。有时老两口也一起逛逛街，到乡下走走亲戚。

老张抿一口茶感叹到，苦了一辈子，直到和儿子分开过，没有任何负担，才感觉自由自在，过的舒心。进入暮年总算找到自己想要的生活。只可惜夕阳虽好近黄昏。

素珍插话到，张大哥老两口真会过日子。

你们不也是回到乡下自己过了吗？

唉，偏偏国家放开二胎，再去帮他们带几年。王友根没有说离开的实情。

儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。等把二胎带大，你们还能享乐几年？

说话间，一名穿着表演服，浓妆艳抹的妇人哼着歌，边走编舞进了院子。王友根以为是名年轻妇人，走近才看清是已经不年轻了，厚厚的脂粉抹不平脸上的沟壑。

老张介绍说，老婆子，这是我几十年未见的好朋友，老王和他老伴。赶快去做饭。

老张的老伴放下手里的道具和蔬菜，拉着素珍的手，夸她身材保持得好，素珍夸老张的老伴衣服漂亮。两人一见如故，很投缘。等两个老婆子像老闺蜜一样说笑着进了厨房，王友根才说，嫂子还年轻漂亮。

年轻个屁，不化妆还看的素净些，化起妆像个妖精似的。只要她开心，只有随她的意。

两个老婆子在厨房忙碌一番，菜很快上桌。老张从屋里抱出一坛老酒，王友根忙说，我开车，酒就不喝了。

还开什么车，明天再走。老张不置可否地只管斟酒。

王友根悄悄瞟素珍一眼，素珍笑眯眯地说，想喝就喝点吧，不过别喝醉。

王友根拨通儿子的电话说，想在县城玩几天，暂时不到省城了，什么时候来还没考虑好。放下手机又对老张说，你帮订个清净些的小酒店，咱们好好叙叙旧。

老张一脸不高兴地说，订什么酒店，家里现成的客房，难道你嫌弃？

对，对，对，就住家里。老张的老伴搂住素珍说，我们两姊妹还有很多说不完的话。

男的喝酒，女的喝饮料，两对老夫妻一起碰杯，四张老脸上泛着红光，一下子年轻了几岁。