母亲的肖像

母亲的肖像

       我母亲生于1936年，现年89岁，吃了一辈子苦。很久以来我就想为母亲画一幅肖像，可惜我不会绘画。现在只好用文字为大家描绘一下母亲的肖像。

头部

1988年，我没考上大学，复读5年后，还是名落孙山。于是，1993年，我只得参加成人高考去乌鲁木齐市上大学。1995年毕业后，回连队上岗务农。

当时我母亲年过六旬，是个“五七工”，虽早过了女职工50岁退休的年龄，却不知拿退休金是什么滋味，还是一样在团场种地挣钱，和当职工的父亲一起养育着我们姐弟仨。我姐姐、哥哥都没考上大学，都在连队上岗包地；作为老小，我本来学习最好，是父母和全家的希望，但后来却只能去上个成人大学，自费不说，还不包分配。母亲的心像打翻了五味瓶，酸甜苦辣辛，什么滋味都有。但她只能忍着泪，尽可能陪着我，照顾着我的生活。

经过那些年的波折，母亲稀疏的头发全白了，像银色的雪。她丰满的圆脸变得瘦削、憔悴，密布的皱纹像一道道小沟。那双明亮、慈爱的眼睛圆睁着，经常心疼地看着我，泪已流干；嘴里的牙齿有几颗松动，后来陆续掉了，剩下的就上下两颗门牙最显眼。

身躯

1996年，我被团场连队聘任为会计，和父母在一起生活。61岁的母亲和退休的父亲仍在包地，回家还要种菜、养猪、喂鸡，做饭，收拾屋子。他们什么都不让我干，只希望我能一心把工作干好。

令人痛心的是，2002年，我因不肯给连长做一笔假帐，竟然莫名其妙地下岗了。

我没有犹豫，立马到城里去找工作，很快就被一家私企聘任为会计，开始了漫长的打工生涯。

67岁的母亲和70岁的父亲也跟我进城，把连队的砖混平房卖掉，加上多年来省吃俭用攒下来的积蓄，在城里买了一套70平方米二室两厅的楼房，又和我生活在了一起。一年后，我便找了个打工妹，结婚成了家。

城市生活各方面都要钱，物业费、卫生费、水暖电费，买菜买肉，柴米油盐酱醋茶，什么都要钱买，和在连队不一样。父母发愁了几天几夜后，作出了痛苦的抉择。

从那以后，母亲每天到蔬菜批发市场，把菜贩子剔出来的不好看的蔬菜、水果捡起来，用菜刀削去腐烂的部分，把还能吃的部分背回来吃。当手指头不小心被刀割破时，她忍着疼，用破布一缠，又继续捡菜，有时还要受到菜贩子的奚落。为了不让认识的人看见，她总是选偏僻的线路走。她背着两个装满菜的化纤袋，换车时，因她拿着老年优待证免费坐班车，上车稍微慢一点，就会遭到个别司机的训斥。这些羞辱，母亲都忍了。同时，父亲则到各处去捡人们喝过丢弃的酒瓶、饮料瓶和废纸等，拿到废品收购站去卖。平时他们省吃俭用，终于又有了一些积蓄。

十几年的操劳，父亲原有的心脏病加重了，隔几年就要住一次医院。2018年，父亲不幸病逝。

母亲虽然勤劳乐观，但也明显衰老了。她身材瘦小，有次因胆结石做手术时，我看到她乳房干瘪下垂，已耗尽了精血；腰部皮肤苍白、起皱，早已失去了弹性。她腿部患了严重的皮炎，一变天就钻心地痒，坐在沙发上，她忍不住去抠，抠得满地都是银白的皮屑。医生说这是风湿性皮炎，只能擦药膏缓解，没办法根除，我们也无可奈何。

背部

2003年我结婚时，母亲68岁，背还是挺直的。那天，她带着我和媳妇去取弹好的3床网套，返回时，我们一人扛着一床网套，2公里的路程，她带头不坐班车，昂首挺胸领着我们步行。我们乖乖地跟在后面走，媳妇悄悄地对我说：“你看，老娘真是精神矍铄呀！”

2009年我和媳妇因感情不合离婚了。那几年，母亲的背逐渐驼了，她干活时佝偻着腰，身后像背了一块大石头，跟宰相刘罗锅似的。每当看到她驼着背，提着水桶，浇楼后的小菜园时，那弯曲的背影总是让我心酸，热泪盈眶。

2010年，国家又出台了一些关注民生的好政策，母亲像全国的“五七工”一样，通过一次性交清养老保险金的形式，享受了养老保险待遇。我们全家都为母亲高兴。今年，我又找了个对象，快要结婚了。母亲更是乐得合不拢嘴，逢人就说：“感谢党的好政策，我们晚年有福呵。”。

我89岁的老母亲呀！……

（此文荣获第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛二等奖。

         刊于河南省《文学百花苑》（双月刊）2019年第3期，湖北《聚智文艺杂志》（月刊）2020年第12期，江苏《大运河》（季刊）2021年第3期）