居仁堂主
网站用户
刘文俊
河南省南阳市东三十里有道岗，岗上有个村子叫李岗，与传说中牛郎织女的故事发源地的牛郎庄同属一个行政村。名为詹占村。
李岗是我的出生的地方。
李岗东面不到一公里是跃进二渠，四十余年前，一年有七八个月清清的水自鸭河水库出发，一路南下。跃进二渠在李岗东北角分出一支渠，与二渠平行流经一公里多后，在李岗村东南拐一直角，从村南面向西流去。
渠水解决了李岗百姓的吃水、洗脸、洗衣问题。夏天的晚上，清清渠水里扑腾着赤条条的男人们，流水的溅起欢笑，偶尔上游会飘过女人们压抑的私语和窃笑。
岗是黄土岗，盛产黄胶泥和不规则的礓石，礓石可以修路，别无他用，还盛产红薯和光棍汉。
水从村前过，地里用不上水，吃饭靠天。大米干饭浇鱼汤，三天不吃直心慌，是上世纪六七十年代的村民们最高的实现不了的梦想。想吃大米饭须用小麦换。换来米大多不敢吃干饭，仅在蒸馍时抓一把放在箅子下面，馍熟了，稀饭也好了，村民们不好意思称为稀饭，婉转地叫米茶，香香的米茶，让窝头也下得利爽。
曾想过种稻谷，一是不能自流灌溉，二是没有技术，千百年来村子没有一分水田。上世纪七十年代初村子好不容易来几个四川媳妇也难留下，理由是简单直接，没有米饭吃。
想大米，盼大米，种稻谷是李岗人千年梦想。
刘玉玺回来了。
刘玉玺原本是荆州一小镇搬运站不脱产的站长，因此被打成走资派，带领一家人从湖北荆州回到了故乡李岗。他回来了，要在旱田种水稻，只为村上人能吃上大米，让光棍们能娶来媳妇。能让四川媳妇吃上米饭。他和队长一拍即合。
队长也有两个光棍儿子。
当时刘玉玺不到四十岁。他在湖北荆州小镇上生活了近十年，小镇四周全是水稻。年年支农，还有不少种田的朋友，耳濡目染，刘玉玺对水稻的种植有八分体会。
岗坡地种水稻的消息让生产队几十户人家兴奋起来，千百年来不种水稻的历史将改写。有人说咱这地漏水，种不成稻谷。父亲说，邻村黄岗跟咱一样的地，人家都种了，咱为啥种不成。父亲反驳道。
刘玉玺与村民们一道，把村子南边紧挨水渠的二十来亩地进行改造整理，依地形高低不同，原来一整块旱地现在改成十来块水田，田梗打起来了，抽水机买回来了，宁波八匹加满了柴油，刘玉玺赤着脚把长长的黑黑的碗口粗的胶管放在水渠里，二月的水还是冰凉的，等他在水里安好抽水机管上岸，两条腿冻成紫红色。
突突……一阵响亮的柴油机的欢歌，一阵黑烟过后，刘玉玺把皮带套在柴油机和抽水机的轮子上，只听柴油机的声音突然低了下后，黑色的胶水管里呼一下窜出一股浑黄的水柱，把站得近的小娃娃吓得妈的一声，来了个坐墩，接着是一片欢呼声。小村有史以来，让水渠的水以这样的方式涌进地里。
整田育苗。小村子的黄土地第一次生长出稻秧苗。黄牛第一次蹚着水犁地，牛尾巴摆起的泥浆甩到田埂上看热闹的小孩子们身上；小村的男男女女第一次脱鞋下地插秧，他们第一次倒退着种庄稼。
刘玉玺手把手教社员们插秧，教她们如何让行距和株距均匀。
刘玉玺照顾自己孩子一样，照看着这二十来亩水稻。中午正热时，他戴一顶草帽，手里拿一块凉红薯面馍，在田梗上查看秧情；半夜时分他照着手电筒在田间巡视，以防跑水漏水；水稻生虫了，他背着喷雾器为秧苗灭虫打药。
秧苗返青了，拔节了，开花了，结稻了，起先直立的稻穗，不知在何时垂下了头，不知何时，稻穗由青变黄了，稻叶也由绿成熟为黄色。六七寸的稻穗，密密地挤在地里，风吹过，荡起层层金黄色的浪花。
收割了，打场了，金黄的稻子进仓了，分到村民的家里了。
村子家家飘出大米的芳香。村民笑脸多了，光棍少了。
……
一九七五年刘玉玺离开李岗返回荆州。他平反了，带领一家人重回城市。
上世纪八十年代中再回李岗，稻田全部还原为旱田，已经分给十几户人家，柴油机也不知在哪儿了。家家户户又用麦子换大米了。
水渠几近荒废，一年难得有十天半月流水。浅浅的渠水中有几只鸭子扑扇着翅膀欢快地叫着，还有几个光肚子男孩子在浑水中嬉戏玩耍。
人们已经淡忘了种水稻时的欢欣，而我记得。
刘玉玺是我的父亲，我是他的儿子，我曾在那块水田里劳作过曾经与父亲和村民们一起笑过展望过……
