辫子

辫子

      刘文俊

据说父亲爱上母亲，就是爱上了她的又粗又长又黑的辫子。

父亲在前进曲剧团唱武生。主角。父亲的武把子好，能连翻十几个跟头，最后以大劈叉稳稳落地，接着两腿一硬，一使劲，脚后跟在舞台上蹭着地面，慢镜头似慢慢滑过舞台后站定，然后一个踢脚过肩，左手接着，右手将野鸡翎一握，噙在嘴里，紧接着一个亮相，纹丝不动，台下一定掌声如雷。父亲原本长得清秀，加之有十几年私塾功底，俊朗里透出儒雅，又具备天生好嗓子，唱腔宏亮，吐字清晰。那时候父亲就如当下的明星，是个大角儿。他扮演的薛丁山迷倒太多的小姑娘。白天，父亲到街于闲逛，身后总会有一群铁杆粉丝不离左右。

父亲选择母亲，是有些出乎母亲意料的。因为，母亲太害羞，总是随着女友一起跟着父亲们玩。从来不敢大胆上前，心中虽是爱慕，但总是那一低头的回眸和清浅的微笑。

那天下午，父亲没有演出任务，也不用排练。父亲把母亲单独约到河边的柳树下。当时柳吐新芽，柔条如帘，在风中轻轻地飘荡。太阳不热不凉。可父亲额头上有些想冒汗。父亲搓着手盯着母亲。母亲双手缠绕着长辫发稍，不时瞟一下父亲问：你咋这样看着我。父亲突然拉着母亲的双手说：我喜欢你。母亲挣开父亲的手，将辫捎在左手食指着缠绕着，红着脸问：那样多的漂亮姑娘追你，你为什么喜欢我呢？说罢，母亲又瞟了一眼父亲，似烫着般地赶紧低下头。

父亲轻轻地从母亲手中拿过辫子，将辫子慢慢地放在脸上，缓缓地摩挲着。一丝轻痒，让父亲醉了般的梦呓：我就喜欢这两根算盘珠似的长辫子。它像两只小手，紧紧地抓牢了我的心。抓得我的心生疼生疼。

母亲的脸一下子就抹满了厚厚的胭脂。两眼抬头看了看父亲，似能流出春水来。

父亲和母亲相恋后。母亲更珍惜发辫了。每天比以前早起了半小时，细细地将头发辫梳好。然后再用红绸子扎上两只蝴蝶结。当母亲奔跑时，两只蝴蝶结如左右上下纷飞的红蝴蝶，在风中，在阳光下起舞。有时，母亲会将两条辫子的末稍扎在一起，免得辫子在低头时落到前面干活时碍事。

那天下午，在公园里一棵相思树下。阳光从细碎的相思树叶间悄然洒落一地的碎影。父亲掏出一张纸，对母亲说，我想了半夜，写了几行歪诗，你瞅瞅像不像诗。母亲轻轻地打开纸，上面工整地写着几行字：

我只想成为

你黑色发辫上的一只

蝴蝶，

与你一起飞舞在春夏秋冬。

我多想成为一只

永远也洗不坏的皂角

让我的身躯揉进你的发香

缠绕着你的梦

……

母亲没上过学。只在扫盲班里粗略认识些字，但她读懂了那短诗。母亲不好意思地轻轻地扭动着苗条玉立的身子，辫子也随之轻轻地来回摇动。

一条胳膊粗的相思树枝横着生长，正好齐父亲脖子高低。母亲站在树枝一侧看诗。父亲站在她的对面。父亲将母亲的发稍扎在一起的发辫搭过树枝，套在自己的脖子上。此时，母亲看完了诗句，脸现桃花色。父亲说，哎，你知道我现在想什么吗？

我不知道。母亲还醉在父亲的诗情中。

我在想，如果让我选择死亡方式，我想，最好的方式就是吊死在你的发辫上。看着你的脸，闻着你的发香一定是最好的死亡方式吧。

呸呸呸。你真要死了。什么死呀活的。好日子在后面呢。

……

父母结婚后，父亲依然爱母亲这两条长辫。有时父亲与母亲一起起床，父亲用那拿刀枪剑戟的手，为母亲梳理长发。两人坐在镜前，父亲略显笨拙地为母亲辫辫子。开始时，不是松了就是太紧了。松了，不好看，紧了又拘束。有时会将辫子辫得一截松一截紧，但母亲毫无怨言，笑着甩着长辫去上班。晚上睡觉时，父亲总让母亲枕着自己的左肩，将两条长辫横拉过胸，右手握着才能安稳入睡。

……

剧团是从旧社会过度来的。解放后，剧团派成立了党组织。一位军人转业到剧团当书记。书记叫李有福。李书记把军队的管理方法带到了剧团，如果他看不惯时，直接开骂。有时他一手掐腰，一手指着演员的鼻子骂人：他妈的，你们这些鹌鹑戏子马尾猴，不可相与的东西。给你们个脸就不知道王二哥贵姓了。这些戏子们人人肚里都有三分才气。在旧社会这些社会底层人士，走江湖受惯了欺凌，解放了都称这演员了，以前开会时，都说戏子这个称谓是贬意的，现在解放了，人人平等。这位李书记，左一个戏子右一个戏子的，剧团的人敢怒不怒言。有时，晚上那些挨过骂的人就会围在父亲跟前讨论这些事情。父亲听后也只能苦笑几声。

时势造英雄，时势出悲剧。大鸣大放大字报大辩论开始了。从上到下鼓励人民向党提意见，说看法，以帮助党组织不脱离群众，全心全意为人民服务。剧团大会小会地开，动员大家参与“四大”。剧团的人们默默无语，会场里烟雾缭绕，静得吓人，偶尔有人咳嗽一下，也吓得人们一哆嗦。最后，李书记说了，今天晚上如果没有人说话，就熬鹰。

晚上演出，白天开会，白天演出，晚上开会，人们都成了黑眼圈。熬了几天，人们确实熬不住了。一只野性十足的鹰在不断熬的情况下也服输，甘愿服从人的指令，何况人呢。

那天后半夜了。刚出生不久的我，还拉着肚子，发着烧。父亲心中惦念着，但被这该死的会缠着不能照顾母亲和我。父亲心急火燎，坐在戏院里，屁股如扎刺一般。此时，父亲想起了书记平时的粗暴作为，在急于回家的情况下，再加上父亲以为自己是个角儿，即便说错话，也不至于出大事。于是站起来说：李书记，我提个建议。咱们也别熬鹰了。谁说话了，就让谁回家吧。

书记和团长也熬不住了。就说，中。

父亲说，那我先说，娃在家病着呢。心里猫抓样儿。我就提一点意见。咱们李书记心直口快，心地也是善良，但平时工作作风粗暴，显不出官兵平等的样儿。有旧军阀的残余。对书记的工作作风，剧团所有的人都有意见，只是不敢说。我今天说出来，希望书记能改变工作作风。不要张嘴闭嘴骂我们是戏子。我们现在是演员，是毛泽东思想宣传队员了。我的话说完了。我得回家。

父亲说罢，头也不回地走了。

……

父亲毫无悬念地被打成第一批右派。同时，一家人被遣送回老家农村。

农村真苦……这是母亲返城后常挂在嘴边的话。

母亲在城市里长大。城乡差别是巨大的。豫剧《朝阳沟》里的剧情是人为拔高的。“你到屋里看一看呀，新里新表新棉花……”那都是戏里面的。现实中，大炼钢铁、吃食堂饭，大辩论，运动没断过头。天天跟个老鼠一样的，稍有一点动静，就浑身发抖。母亲后来对我们说，那时候，要不是有你们这些娃们，我跟你爸都活不下去。你们不知道啥叫想死都死不成的滋味是啥样的。

生活再苦，母亲的长辫子永远梳得顺顺溜溜的。那年荒春，连阴雨下了十来天。院子里的大蘑菇似的柴禾垛湿透了，面缸里也见底了。半晌了，父亲为母亲辫着头发辫。父亲的手指头干瘦，有些发抖。

母亲看着镜子里的焦黄胖肿的脸似自语：今儿吃啥烧啥呢？我在床上无力地叫，妈，我饿。饿的肚子疼。

父亲无语，手抖得更厉害了。父亲将母亲的辫子辫好后，母亲披一条烂麻袋，提一只荆条筐出门了。而父亲趴在床下，将他的一双木屐找出来，用刀劈成一条条的。然后，把铺在床上用麦秸编织的稿荐抽出一小把麦秸来。

母亲赤着脚，踩着泥步履艰难地从地里回来，荆条筐里有半筐红薯叶。这是自留地里种的红薯。平时，父亲每天要去瞅两遍的，生怕别人偷。

父亲用火镰打着纸枚，将稿荐抽下来的麦秸点燃，然后将劈好的木屐条生着，再一小把一小把地把湿柴禾塞进去烧烤。小小的灶间，浓烟弥漫，母亲说，你出去吧。我来烧锅……

那一天，我们每人吃了拳头大的一个菜团。

我病了。肺炎。咳嗽，发烧。在大队卫生室里吃了几天药，一点效没有。赤脚医生说，这娃病重，得去公社卫生院。再晚就怕出事了。

父母站在空荡荡的三间草房里，找不出一件值钱东西。右派多少年，昔日值钱的东西早就没有了。当时的好衣裳也早穿烂了。家里除了床上有床烂被子外，一无所有。穷得连小偷进来都嫌寒碜。

正在这时，传来一阵拨郎鼓的声音。随之还有一声吆喝：找头发换针啊，废铜烂铁换宝塔糖小糖豆啊。

母亲听后，把自己的两条大辫子捧在胸前看了看，然后，从笸箩里拿出一把剪子出门了。

……

听母亲说，父亲看到她短发回到家里时，父亲哭了。再难再苦也不流泪的父亲为了母亲的辫子哭了。哭得自己搧自己几个大嘴巴。哭着说，谁叫我嘴贱，谁叫我嘴贱。人家都不提意见，就我能，就我主持正义……

母亲抓着父亲的胳膊，劝父亲说：辫子铰了还会长。娃不能出事。当然，我的病好了，否则，谁来写这篇小说呢。

父亲在文革初期即走了。

父亲是剧团的名角，而且唱的都是老戏。宣传的是封资修才子佳人的那一套。文革开始，父亲即受到批斗。父亲被造反派架着胳膊站在高高的桌子上。又饿又累的父亲一头从桌子上栽下，再也没有醒过来。

母亲听说父亲死的消息，没有嚎啕大哭，她甚至没有流泪，静静地用毛巾把父亲瘦得没肉的脸上的血迹擦干净。然后，费劲地站起来进到内屋里。当母亲从内屋出来时，母亲手里捧着掺杂着许多白发的长辫子。她轻轻地把辫子放在父亲的左脸颊，再缓缓地从下巴下绕成一条弧线，在父亲右脸颊处放好。然后站起来，歪着头左右仔细地看，如欣赏一样艺术品似地看辫子是否放对称了。母亲把辫子调整对称后，再弯下腰双手抱着父亲，把自己的脸与父亲的脸贴了贴后说：你先走吧。在那边等着我。你放心，我会好好活着的。我会好好活到好天的时候。

……

后来，母亲再也没有留辫子。我曾问母亲，后来为啥不留下辫子了。

母亲说，留了让谁看啊。

上世纪七十年代末。父亲平反了。一家人重新返城。母亲却一直没有快乐起来。她总是默默地拿着他们的结婚照看着。照片上，母亲依偎着父亲，父亲右手放在母亲的背后，而左手却握着母亲的辫子。

母亲看着相片。嘴里轻轻的念叨着。我细细地听了听，才听明白。母亲念叨的是：

我只想成为

你黑色发辫上的一只

蝴蝶，

与你一起飞舞在春夏秋冬。

我多想成为一只

永远也洗不坏的皂角

让我的身躯揉进你的发香

缠绕着你的梦

……